新华社记者李从军刘思扬朱玉 李柯勇张汨汨“走哩走哩哟，远远地远下了，心里像刀子搅乱了。

　　哎嗨哟的哟，眼泪的花儿把心淹哈了……”

　　这是六盘山下一个风沙弥漫的黄昏。70多年前，一个孤独的青年在西北高原上踯躅前行。突然，身后传来了略带嘶哑的“花儿”，是那么的忧伤，这是车马店女掌柜五朵梅在为他送行。

　　这个青年，就是后来蜚声遐迩的“西部歌王”——王洛宾。

　　这就是西北的曲调、西北的人，有眼泪，还有饥饿和贫穷。

　　六盘山所处的宁夏西海固，与甘肃定西、河西，合称“三西”，这里是灿烂的马家窑文化发源地，又曾是中国最穷的地方之一。

　　翻开一纸发黄的奏折，我们仿佛听到了130多年前清朝陕甘总督左宗棠那一声叹息：“陇中苦瘠甲于天下。”

　　直到30年前，联合国专家来此考察，丢下的还是一句绝望的评价：“这里不具备人类生存的基本条件。”

　　1982年，就在这片贫瘠的土地上，国家启动三西扶贫开发计划，首开中国乃至人类历史上有计划、有组织、大规模“开发式扶贫”的先河。自那时起，三西人民以“领导苦抓，社会苦帮，群众苦干，以苦为乐，变苦为甜”的“五苦精神”，展开了一场历时30年的反贫困斗争。

　　2012年立夏时节，我们再次踏上三西黄土高原。在欢快的“花儿”歌声中，勃发的生机扑面而来。30年反贫困斗争可歌可泣的人和事，以浓烈的色调，绘就了一幅壮丽的历史画卷，在我们眼前徐徐展开……山水记“家乡的山来家乡的水，家乡的花儿它最美；家乡的酒啊喝不醉，尕马儿我不想拉回。”

　　夕阳西下，彩霞满天，一个粗壮的汉子立于坡上，脖子一挺，一声长吼，一曲“花儿”拔地而起。

　　这汉子，就是定西市临洮县阳村党支部书记、当地著名“花儿”歌手瓦广吉。

　　“花儿”是三西人最喜爱的民歌。唱“花儿”，当地人叫“漫花儿”。一个“漫”字，道出了“花儿”满山遍野八方呼应的气势……日子再难，“花儿”不断。30年来，三西人不知在“花儿”声中克服了多少艰难。

　　瓦广吉说，30年前，这儿都是荒山秃岭，别说树了，连庄稼都是“马毛庄稼”，只能长马毛那么高。

　　说话间他把两个手指一张，食指与拇指拉开些距离——这就是马毛的长度。

　　阳村的一侧，就是马家窑文化遗址，远古的先民们曾在此地诗意般地栖居。古陶片散落其间，耕田的人们，一弯腰就能拾到5000年的历史。

　　红底黑纹的古陶上，涡旋纹和蛙人图腾向人们表明，远古时代，这里水草丰茂，鱼蛙如织。秦汉时期，这里曾是“大山乔木，连跨数郡，万里鳞集，茂林荫翳”。直到唐朝，还是“闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”。

　　然而近几百年中，气候变化、战乱频繁、过度开垦，使三西黄土高原沦为秃山枯水。

　　年降水量两三百毫米，蒸发量却在十倍以上。中国人对上天有各种各样的祈求，三西人的祈求只有一个：老天爷，快下雨吧！

　　最旱的年头，草长得太短，驴只好把嘴扎到地皮上去啃，结果下嘴唇都被坚硬的地面磨掉了，嘴肿得像水桶粗。渴极了的牛嗅到了水的气味，挣脱了缰绳，追着政府的送水车一路狂奔。水盖刚打开，几只麻雀自天而降，一头扎进水桶，溺水而亡。

　　“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。”诗人写尽了三西的悲情。

　　1982年，三西扶贫开发启动。

　　能打开贫困枷锁的，只有唯一的钥匙——发展。

　　阳村的“”，意为斜坡。坡田一下雨就跑水、跑土、跑肥，人称“三跑田”。

　　留不住水土的土地，也留不住收成。当年，瓦广吉当上支书第一件事，就是带乡亲上山修梯田，发誓要把“”字头上那一“丿”推平。

　　就凭着一只铁锨、一把镢头、一辆架子车，他们开始改变命运。

　　历经几十年苦斗，终于推平了“”字头上那一“丿”。平整的梯田保住了水土。阳村的贫困之锁，被打开了。

　　在“穷山恶水”之间挣扎的三西人，纷纷拿起锄头，像瓦广吉一样开始治山理水。

　　我们见到了两位“当代愚公”，同样71岁，同样以种树出名，命运却迥然不同。

　　特大号的手，特大号的脚，石建全不仅有干出来的身板，还有精明的头脑。

　　花甲之年，石建全不去操持一年稳赚十万元的砖厂，偏去承包临洮县一万多亩秃山。

　　没人理解他，包括老伴和儿子：“几百年没长过一棵树，你有多少钱能把荒山沟填满？”

　　老汉一声不吭，扛着行李进了山。山顶盖个小房子，墙外刷上标语：“立下愚公移山志，定叫荒山披绿装。”

　　他早盘算好了：山下，填沟推地，种庄稼、养牛羊；山腰，发展果园；山顶，植树造林，保持水土……天不能改，地能换！

　　一天，乡亲们惊奇地发现，秃山果真绿了起来，老石种活了树，还赚了钱！

　　另一位“愚公”王永瑞，孤身一人在定西市安定区白碌乡种了30年的树。

　　白碌乡太旱了，他种树成活率只有十分之一。梨只能长到核桃大，涩得很；而杏子，一开花就谢了。

　　死了种，种了死。种了死，死再种。在这苦痛的轮回中，王永瑞老了。原来能担两只大水桶，现在只能挑两个小罐罐。

　　白天给他做伴、夜里为他取暖的狗一只只老死了，他种树。

　　连虫子都干死了，跟着他挖地的喜鹊再也不回来了，他还在种树。

　　我们问：种一棵死一棵，有意义吗？

　　老人忽然掩面痛哭：“种不活树，死了我也闭不上眼。”

　　火花又在他眼中闪动：“听说今年就能把洮河水引来，树就能活了。”

　　尽管万般不忍，我们还是不得不告诉他：距离太远，引洮工程不知哪年才能引到你的山上。

　　他的眼神顿时黯淡了。

　　但他又抬起头：“老天爷总会下雨的……”

　　我们为他拭去眼角的泪水，心里五味杂陈，悲从中来。

　　我们知道，只要一息尚存，老人依然会种他的树。种树，就是他人生所有的价值。

　　定西市委书记杨子兴是个有心人。他一直站在旁边，默默地听着王永瑞的诉说。第二天，他便作了安排，打算把水管引到山上，让王永瑞把树种活。

　　脱贫的关键，往往在带头。30年来，一个又一个带头人的传奇故事，在三西流传。

　　韩正卿，上世纪80年代的定西地委书记，至今被百姓尊称为“韩爷”。

　　“韩爷”当年下乡，随身携带一把锄头、一个桶、一把瓦刀、几棵树苗。路上看到一洼水，他会拿出棵树苗，种上。

　　为减少林木砍伐，定西在农村推广节柴省煤灶。每到一村，这位地委书记亲自拎起瓦刀，手把手教农民改灶。

　　作为当年韩正卿身边的工作人员，杨子兴说，身先士卒，带头苦干，这就是老书记教给我的。

　　一种精神、一种作风，就这样心手相传。

　　杨子兴说，豪迈的石建全，悲情的王永瑞，都让人想到三西特有的耐旱作物——柠条。这种不起眼的小灌木，地面只有尺把长的枝条，地下却扎出几米深的根。冬天灰秃秃的，眼看要死了，给点水，又开出鲜亮的小花来。这，就是三西人！

　　我们脚下的坡畔柠条丛生。30年来，一项又一项治山理水的惊人创造就诞生在这片土地上。

　　在榆中实验、发明的“全膜双垄沟播技术”，最大限度地利用稀少雨水，在全国旱作农业区推广。

　　定西人的新型集雨水窖，不仅推广到非洲，还有几十个国家的人前来观摩学习。

　　半个世纪前曾以失败告终的引洮工程，依托改革开放积累的雄厚国力和先进技术，新世纪再次上马，三西百万百姓即将告别饮水难的历史……放眼望去，绵延的梯田宛如巨大的五线谱，在千沟万壑中匀称地展开，劳作的人们如点点音符跃动其上，听似无声，却把一种强烈的音乐感染，弥漫在天地之间。

　　我们不禁为之感叹：美哉，三西景；壮哉，三西人！

　　【每日甘肃网--主流媒体 甘肃门户】 原文链接：http://gsrb.gansudaily.com.cn/system/2012/06/21/012550038.shtml