遇到闵文田时，他正要去给一位老乡“上门剃头”，我们决定载他一程。路上，汽车绕着山头左摇右摆，这位58岁的“剃头匠”渐渐打开心扉。他瞅着窗外的山塬、田垄，聊起自己的故事。
闵文田的家乡位于甘肃省天水市张家川回族自治县新义村。30多年前，他的父亲在赶集时买回一把手动的剃头推子，构造十分简单，在当时却是“稀罕货”。后来，热心的闵文田一有空闲就帮村里人义务剃头，一干就是大半辈子。
闵文田记得，每年麦子一熟，就到了自己最忙的时候：“那会儿家家户户都在田里割麦子，正好可以凑到一起剃头。我忙完地里的活儿就忙‘头上’的活儿，每天剃20多人，一剃10来天。”
闵文田剃头也像割麦子一样利索。“那时候图个简单省事，没有发型，全剃光头。只要把飘进头发的麦皮子梳掉，推几下就完事了。就是推子太简易，容易拔头发、伤头皮！”
在新义村的一处农田里，玉米青储机正在作业。（受访者供图）
说话间，汽车穿过一片高标准农田，农机在田间“劳作”。“现在农机合作社的机械化服务替代了双手，‘庄稼人’能腾出手外出务工。村里产业也丰富了，割完麦子，还要晾花椒、收玉米、种油菜，外地市场都抢着要。”闵文田望向田边的青壮年。
一位村民正在新义村的花椒加工厂里加工花椒。（受访者供图）
“最近农忙，年轻人回来盯农活、‘抢’农机了。”闵文田张大嘴巴：“又有几个没见过的‘时兴头’！这些年，村里人都去县城的理发店弄头发，不光要烫染，还要焗油、护理、按摩，一坐就是大半天。日子有多精致，头上就能看出来。”
“庄稼人”的生活日新月异，闵文田剃头也“剃”出了新身份。2021年，他被推选为新义村公益理发员，为全村的老年人提供免费理发服务。“服务的对象少了，但个个都是‘刚需’！”
很快，汽车停在一户人家门口，男主人热情地将闵文田迎进门，屋内，一位老人正侧身躺在炕上。
“今天感觉咋样，饭吃了没？”闵文田坐上炕，身体前倾，老人则咯咯地笑着。“我父亲82岁，有脑溢血，说不清话，下不了床，很少去串门。幸亏闵叔经常过来理发，陪着说话、解闷。”男主人说。
“村里的老人大多是常年独居，行动不方便。说是理发，其实是力所能及的帮衬和陪伴。”闵文田说，自己每周都要把村里的老人挨个见一遍，全镇像他这样的理发员有10多个。
闵文田把老人扶到炕边系上围布，拿起电推子，把稀疏的白发一点点清理干净，又用热毛巾反复擦洗了头皮和脖子，花费了半个多小时。“现在剃头像‘绣花’，为的是让老人舒服。”闵文田说。
日落后，我们把闵文田送到村头，那里停着他新买的“小电驴”。“公益理发员每年有8000元补贴，我家种的小麦、油菜卖得也好，日子滋润了。”闵文田说，这些年村里土路变水泥路，骑车去哪儿都方便。吃过饭，他打算到村里的文化广场跳舞去。（新华社记者张钦、贾钊、王紫轩）
