从我们镇南去三华里有座桥--宽不过数米，长不足百步--青石砌就，水泥勾缝，久经岁月，早已是一副不堪重负、不胜风雨的样子。桥下一脉细流，缓缓西来，潺潺东去，唱着一支永远不知疲倦的歌。这歌常常会在静夜里轻叩我思念父亲的心扉……

　　父亲一生爱字，早年多有题刻，可惜现在大都散湮殆尽，惟存这桥上30余字，算是留给我们的一笔惟一珍贵的遗产--作为那个特殊时代的特殊印迹，一代伟人毛泽东那"春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧；为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天"的雄壮诗句，早已随父亲遒劲的腕力刻进我心灵的版图--前些年，我和哥哥无论谁回乡探亲，途经这里，总要停下匆匆的脚步，在此久久徘徊，不忍轻易离去。两个同样的游子，用不一样的沾满异乡风尘的手，一遍遍抚摸着那秀逸的"柳体",仿佛触摸到父亲冰凉而温热的脸颜，心中隐忍的痛楚，一点点袭来，一点点上升，一点点蔓延和扩大--我们那曾经丈量过许多山川河流的双腿，却怎么都难以跨越眼前这座乡村小桥……

　　这是母亲为我们复活的父亲--

　　他在童蒙初开时，即受到了严格的家训。大约四五岁光景，就在祖父的督促下，过早地走进无情的童年：黎明即起，洒扫庭除，尔后背诗，饭毕习字--不准坐，站着临帖--一炷香之后，方得解脱。这种严酷的家教结果是，父亲姐弟6人中，出了两个大学生，4个中师生。一时满门书香，让开封老家的爷奶赚足了喝彩和赞美。

　　青年时的父亲血是热的，不顾祖父的实木拐杖，执意投笔从戎，后因眼疾回乡执教，桃李何止三千？中年时的父亲依然书生意气，因而获赠"右派"帽子一顶，终于郁郁寡欢，刚知"天命",就因心脏病突发，高大的身躯猝然倒下--戛然而止的生命的琴弦，不知该留下几多怅恨和牵挂？

　　这是我童年眼中面影依稀的父亲--

　　他有时眉头紧皱，面色凝重；他有时朗声大笑，天真得孩子般前俯后仰……每年一进入腊月边儿，他常常是自己饿着肚子，为乡亲们提供那个年代另一种同样稀缺的"粮食"--用已经很成熟的"柳体",义务给他们撰写"中堂"和春联。而他最后所得到的报酬往往是：倒陪了许多瓶墨汁，磨秃了许多枝毛笔。他不在乎，他很高兴，也很感谢--感谢人家免费为他提供了练笔的纸张。他竟是这样一个人！他就是这样一个人，一个孩子般缺少心计和盘算的人，一个有着一颗透明的心的人--这个人一走，就是30多年……

　　但这个人的一缕墨香还在，除了一部分被岁月永久收藏，不再归还，更多的至今还芳菲在故里乡亲的心里……