水袖是京戏里一大发明。没有水袖，旦角精彩的表演，发挥的余地，难有如今的天宽地阔。水袖让她们腾云驾雾，让她们行雨剪水，让她们如梦如仙，让她们魂飞魄散。即使我们听不懂京戏里一句唱词，但只要有了水袖的尽情飘舞，也会看懂戏的一半，更会是一种艺术的享受。读白居易写的关于唐代歌伎演出的诗句：“有风纵道能回雪，无水何由能吐莲”,想写的应该就是那飘舞的水袖，其中的雪和莲都是白色的，在风中起舞，在水中摇曳，不是水袖最形象的代言吗？

　　如果说唱腔是京戏的一件有漂亮纹饰的外衣，是京戏的血肉和情感，水袖则是京戏的魂儿。

　　如果说脸谱是京戏的一种象征，以色彩和造型，让京戏的人物类型化、概括化和抽象化，水袖则是京戏的神来之笔，以有形的舞动和无形的韵律，让京戏更具想象性、艺术性和经典性。

　　很难想象，京戏可以缺少水袖。缺少了水袖的京戏，便是塌了架的房，是拉了秧的瓜，是没有了星光月色和清风花香的夜。清汤寡水，只剩下了唱腔，便是西洋的歌剧，永远难以追赶得上京戏的精彩。

　　京戏少不了水袖，相反，其他剧种里，如果增添了水袖，可以为其锦上添花，一下子焕发异彩。看任鸣新导演的话剧《风雪夜归人》，结尾处戏子莲生倒毙于大雪纷飞之中，天幕中莲生复活，一袭红衣，红衣袖带那长长的白色水袖翩翩起舞，真的令人遐思悠悠，增添了人们想象和舞台延展的空间。那尽情飘舞的水袖，借鉴京戏艺术手法的运用，点到为止，一点不造作，和人物与情景融为一体，留有无穷的余味，剧终而魂还在，曲终而人不散。

　　水袖，让从西洋舶来的话剧，有了一种属于中国的别样味道。真的很难想象，如果没有这样的水袖，这出老话剧该怎么收尾？怎样收尾，都赶不上水袖收尾的精彩而独到。精彩和独到，要归功于水袖。

　　京戏里，水袖最精彩的，要属程砚秋。水袖到了他那里，有了一种出神入化的新境界，有了一种别开生面的新天地，有了一种风生水起的表演新方式。可以说，他将水袖发挥到了一个极致。其实，程砚秋个头偏高，按理说不适合旦角。他扬长避短的手段之一，便是他的拿手好戏--水袖。在他的打磨下，水袖里有他自己的创新，有他自己的玩意儿。他便如身怀绝技的大侠，可以闯荡京戏江湖，有了安身立命之本。

　　无论在《春闺梦》里，还是在《锁麟囊》中，程砚秋那飘飘欲仙充满灵性的水袖，总会让人过目难忘。看《春闺梦》，新婚妻子经历了与丈夫的生离死别之后，那一段哀婉至极的身段梦魇般的摇曳，洁白如雪的水袖断魂似的曼舞，国画里的大写意一样，却将无可言说的悲凉心情诉说得那样淋漓尽致，荡人心魄，充满无限的想象空间。看《锁麟囊》，最后薛湘灵上楼看到了那阔别已久的锁麟囊那一长段的水袖表演，如此的飘逸灵动，真的荡人心魄，构成了全戏表演的华彩乐章，让戏中的人物和情节，不仅只是叙事策略的一种书写，而成为艺术内在的因素和血肉，让内容和形式，让人物和演唱，互为表里，融为一体，升华为高峰。

　　前些年到台北，在市中心的捷运站前，看到台湾着名雕塑家杨英风先生的一尊雕塑，题名为《水袖》，不禁想起了程砚秋的水袖。当然，杨英风的《水袖》不是程砚秋的水袖，但要承认京戏里水袖最有特色最有代表性的是程砚秋。他的水袖翩翩起舞，风情万种，风中或月下的抖动，如仙如禅，变化万千，水一样恣肆，风一样蔓延，如无韵的诗，如流动的画。杨英风的这尊雕塑，肯定有程砚秋水袖的影子，尽管他已经将水袖雕塑得更为抽象化，但那岩石上的皱褶，依然属于水袖，尽管定格在坚硬的石头上，只要有一阵风吹来，它依然可以飞起舞起。

　　水袖和脸谱，几乎可以成为京剧简约的名片。其独特的魅力和价值，不囿于京剧，而蔓延开来成为中华民族历史悠久的传统艺术和想象的一种象征。

　　如果你没有看过京戏，你真的等于没看过中国的艺术；如果你没有看过水袖，你真的等于没看过京戏。