祥是个老实巴交的人，不擅言谈，头老低着，木讷的样儿挺憨厚。
祥是一个林业分场的工人，就管偏僻沙沟里的林带。
换了几任分场领导，祥还是没有换位。种树的活，祥干了六年。
祥年年是先进，最初是奖状，后来就成了人民币。
祥安静地过活。
祥被请到分场，是一个阳光明媚的下午。祥去的时候，仍穿破旧的工作服。进到办公室，祥才略抬头，见一年轻的后生，带一副眼镜，文质彬彬，祥没见过。只有头发略白的康祥认识，特熟。祥知道康一直是场里的二把手。康很热情，半弓腰站起来迎接。康对祥说这是新调来的场长雪，大学生。祥微微点头，也没笑脸。康对雪说，这可是咱场的造林先进。雪轻点头，脸紧皱皱的。
雪说：你就是祥。
祥说：是。
沉默了一会，雪说：你共管了80亩。
祥说：是。祥特意瞅了雪的脸。
雪说：“种了六年。
祥说：是。
雪说：每年种3000株。
祥说：是。
康见祥的脸寡白，就补充说，那沙沟太远，背，没人肯去，惟有祥跑了六年。
祥用眼皮翻了翻康。
雪闭口不言。祥憋了一肚子火，想爆发，最终还是克制住了。
祥不想黏糊，忿然出门。这一刻，祥觉得肩膀酸痛，不可忍受。祥的肩上有一层厚厚的皮，恶劣条件下，祥只有挑水浇树。
祥把树当命根子。一日，当祥抚摸树时，意外地发现了陌生的脚印。祥管了六年树，还是第一次警觉有人来过。祥内心不安。
祥特意来到分场。康扫了一眼，有点不愉快，倒是雪主动招呼。
祥想说话，可嘴唇老哆嗦。
雪按了按祥的肩头，示意坐下。
祥说，我只种了180棵。
康脸上顿时铁青，惊呼，才180棵
祥的额上渗出了汗珠。
雪说，够了。汗水是浇不活树的，不引条渠，种了也白搭。
祥站起来，认真地瞅着雪，喉结蠕动，祥伸手从兜里掏出许多硬纸，庄重地呈放在办公桌上。
康把头探过去，见是十几张存折。
每年的奖金和每年的树苗款。祥把树苗卖给了有水的地方。
雪的镜片模糊了。
