她走了，身影一下被车门吞吃了，“嘎嚓--”铿锵刺耳的关门声，震得我脑子痛，20路车被盗匪挟持似的、亡命地逃匿。她走了，临上车时极轻声地说一声“走了”.一头漂亮的秀发散动了一下，她没再回头，也没说再见。没说再见就永远不再见了吗
她的手冰凉，临别前五分钟，我才想起应该握住她的手，说几句话
“你衣服穿得太单薄了。”
“喇叭裙已经过时啦，今年时兴短裙了。”
“我想买一件扣子衫，是摊领的好，还是平领的好？”
“随便。”
“……”
长长的复合句，到后来变成了单句，甚至一个词：可以。最后沉默。
深夜的华亭路也沉默了，沉默得没有点生机，冷冷清清，简直想象不到它白天的繁荣。等距离的，一个模式的售货亭，没了主人便失去了活力。它们年轻的主人，骑着充满活力的摩托车，此刻正在舞厅里跳迪斯科，在音乐茶座里谈情说爱……
我和她约会，走的是大同小异的路线，每次都要走过华亭路，进入华亭路就很少说话，双方在做分别前的情绪准备。她变得更加抚媚动人，更富有女性的魅力，我呢，则变得有些急促，先是握手，再是按住她圆润的肩，再是揽住她的纤腰……以前是这样，今天也是这样，然而今天分手时，她的手仍然是冰凉的。她没有说再见，没说再见就永不再见了吗
这大约是我们第二百次约会，有据可查，几乎每次周末之夜约会，一年五十次，四年二百次，我发觉第二百次约会简直和第一次的情况相似，没有看电影，没有去音乐茶座，只是走，中间隔着一定距离，她没有把身子一部分的重量靠在我肩上。她说话时声音极轻，不看我的脸，我也很少看她的脸，分别时她也轻声说：“走了。”那回初见也没说再见，但我们还是再见了。
初次会见，多少还有些镜头值得回味。二百次大同小异的会见程序，其中能有几次留下鲜明的、有特色的印象的呢
初次会见，都提前五分钟到达公园门口，双方从头到脚都精心设计，程序也精心设计。我口袋里准备了两张音乐会票，她月亮包里有两张电影票。我依她，她依我，最后便淘气地猜拳定输赢。那时我们都二十二岁，很天真单纯、在公园茶座里喝了两杯咖啡（记得很清楚，她喝咖啡像林黛玉吃药，抿了两小口还呛了喉咙，大概太紧张吧）后来还是看电影。不是电影不好，但看了一半却都不想看了，便荡马路。我们相互什么都不了解，也不急于了解。第二百次约会，的确和头一次相似，我已经了解了她的爱好以及她的一切一切。自然我的一切一切她也了解。她喜欢看越剧，特别喜欢赵志刚，可今天她说“何文秀”看过好几遍了，不想再“炒冷饭”,于是还没看到‘’花园访妻“就走了。只得荡马路，双方几乎谁都不想说更多的话，家庭、工作、爱好、脾性，我们都了如指掌，还用多说多问吗？要是结婚，我们相识的第二年便可以结婚，但那时似乎都喜欢这马拉松式的恋爱生活，于是，又一次一次约会。四年的恋爱生活，使双方都熟门熟路。走出华亭路，走过延安路，到南京路就要分手，华亭路的一个转弯角旁极幽静，我们不用任何语言的暗示，就在这里停下来接吻。今夜，我也照例吻了她，她很随意地接受了我的吻。她从不主动。今夜不知怎么的，我也不够主动，甚至有点勉强她更有点勉强。在桔黄色的路灯下，我发现她眼神平板，缺乏热情。”吻“成了一种程式、分手前的程式。我吻她时并不去注意她的脸，可偶然我发现她带着一种忧郁，眼梢上闪出晶莹的泪光。也许，这种忧郁的泪光在前几次的约会中已经出现，只是我在程式化中的吻中没有发现。最近这几次分手时的吻，都是草草了事，毫不用心。
吻得时间最长的是相识两年左右的盛夏之夜。那时，拥抱的接吻早已代替了炽热痴迷的情节，路上有摇扇纳凉的人，夜巡的工纠队员擦过身边，全不管，双方都一次一次渗出了汗。当时，我要提出马上结婚，料想她也绝不会异议。然而，双方都没有提出，都想下次再来约会，再在这里长长地吻。高潮过去总会出现低潮，炽热之后总会降温。近半年来，更确切说，也就是近几个月来，双方对赴约都有点勉强。找个分手的理由很简单，我可以说：”你怎么总戴眼镜啊！“她本来就是二百五十度近视眼，两年前约会她不戴眼镜，只是看电影才戴。当然，她戴眼镜不算难看。
今夜分手谁也没有找什么理由，没有说对方的短处。没有理由也可以分手。人生下来就是个偶然，相遇和分别都不必耿耿于怀。
车厢里乘客寥寥无几。她至少还要乘一刻钟的车，下车后还要走一刻钟才到家，空荡荡的车厢，行人极少的夜路，她会感到孤寂吧，我应该送送她、即使是个一般的女朋友，男子汉也有这个义务。下车后那段路的路灯很昏暗，有几盏瞎了。在相识第二年那段时间，我常送她到家门口，她又送回我到车站，我又送她到家门--十八相送。谁也没说脚酸、累。回家后倒在床上睡得格外香。今夜，她没有要让我送的丝毫暗示，当然，我一定要送，她也不会拒绝。说心里话，我也不想送。车上、路上，没有什么话说，多别扭。她走的刹那间，我只感到自己在用力呼吸着，气流像是被什么堵住了，直到那辆20路车慌里慌张地逃出我的视线，这才吐出一口气。究竟是她离开了我，还是我离开了她？说不清。我站在车站上，痴呆呆睁着桔黄色眼睛的路灯变得十分朦胧。
