最近赶了一个早，天未亮从这个城市的北部出发，中途在东直门换了车，辗转至北京站。在车厢里有一个发现：车厢里几度上下，没有一个人是正在进行阅读的。从前的情况不是这样。

    当年一个路远的同事对我说，她在地铁上把该看的书全都看完了。我自己在地铁里也有许多愉快的阅读。那本《挪威的森林》是放在包里，从崇文门到积水潭的地铁里一点点读完的。我还说过在地铁里不适宜读王小波，因为要是一个人笑出声来，会遇上周围人疑虑的眼光。

    当然这不是“读书”的年代。而且说到“书”,容易给人一种正襟危坐的感觉，比如“四书五经”.那是给准备当“圣贤”的大人物们用的，是治理国家也是治理人民的。一个人如果不想治理自己身边的亲朋好友，他就不会想到要去读书，是这个道理吗？

    或者是拿“书”用做“敲门砖”的活动结束了。对许多人来说，那是至今记忆惨痛的时光，从五六岁开始，童工般地背着沉重的书包去上学，行走在早晨与黄昏灰暗的路灯之下，心中的欢乐和光明也一点点逝去，于是再也不碰这种印成一册一册的东西。

    事情发展到了让人不好意思当着人面拿出一本书，仿佛那是一件自杀式武器，对于自己和他人同时具有杀伤力。对于这个曾经的诗书大国来说，看上去有点儿像是惩罚的含义，不知道我们的先人作了什么孽。

    但是我们换一些词如何？不说“读书”,而是说“阅读”,不拿那个东西称作“书”,而是叫做“读物”?随手抄起一件“读物”,就仿佛随身携带一位朋友，它与你谈心，对你说话，不说有它帮你解惑的优点，起码可以帮你度过一段烦闷无聊的时间。如何？女儿小时候告诉学生，我这个老师喜欢的书就是《野天鹅在行动》（一本关于以色列特工的书），那也是我在地铁里的“读物”.

    “阅读”与“读物”属于你自己，是你为自己准备的。

    “个性”是一个时髦的词语，人人心向往之。但是“个性”的配方如何？到底有多少人拥有他们的个性,这是一桩可疑的事情。它不是表现在一个人摔碗拍桌子，当众叫嚣对骂，那叫失去自控从而泯灭了个性.个性*是一种力量，这种力量在于能够建立起自己的世界。

    在于知道自己需要什么。每天为自己做一件好事。包括为自己的床头准备一份“枕边书”,享受阅读也是享受自己的天地。甚至不与别人分享。在于能够对自己说，这个夜晚，这个周末，不是你的，而是我自己的。

    如果你要拒绝别人，没有比阅读更好的了。如果你要进入世界，也没有比阅读更好的了。许多年前我从报纸上看到一则新闻，说英国妇女是这个世界上阅读量最大的。当丈夫晚间去酒吧去咖啡馆，她们将大床当做最佳阅读天地，她们在床上读得又快又好。待到丈夫第二天头脑昏沉地醒来，发现身边的妻子容光焕发，像是换了一个人似的。

    阅读可以更新自我。新陈代谢的规律，适合我们的身体也适合我们的心灵和头脑。人人都希望自己强大，但是强大不是别人赋予的，而是从自身吐故纳新的行为中获得：每天都给自己新的进货，一时用不完还可以储存着，像在银行里放进存款一样，同样还可以生下许多“利息”出来。急用现学总是捉襟见肘。

    法国思想家蒙田有一个“后花园”的说法。说是每一个人要为自己准备这样的地方，它们不轻易示人，那是一个对自己来说自由自在的地方：自由地思想和呼吸，自由地做梦和自言自语，悄悄地将自己的一部分埋葬掉，为的是诞生出一个新的自我。

    假如年轻的身体中包裹着一个年老的灵魂，没有比这个看起来更加可悲的了。我去过一些也算是豪华别墅之类，主人什么都有，但就是缺少一排排能够令他增添光辉的书籍。要不就是他完全不会买书，那些精装的成套的书，没有一本入门入道的，让他看起来更像个暴发户。

    说这些话听上去像个书商似的，但我手中一本要卖的书也没有。与你们一样，我也是个喜欢翻来翻去的读者。