我17岁到美国宾州大学攻读建筑专业，后转学麻省理工学院，一直成绩优秀，所以1945年尚未获得硕士学位，就被哈佛设计院聘为讲师。
31岁的时候我作了一个让人惊讶的选择：离开哈佛，到一家房地产公司去工作。因为觉得学校里自由不够，希望能学点新东西，当时的公司负责人对我信任，眼光长远，能给我一点自由，让我自己开展工作。
当时第二次世界大战刚刚结束，纽约最具吸引力的建设项目是一些廉价房屋的利用开发，我说服上司，创造性*地用水泥墙代替了砖块墙，采用舷窗式的窗户来扩大屋子的空间，改善采光，并在楼与楼之间留出空地作为公园。这次设计思路改变了部分市民的生活环境，当时得了个称号--人民的设计师。
正在叫好的时候，我再次作出选择，离开房地产公司发展，因为那里还不够自由，尤其是发展建筑构思非常困难，但我很坚决，更渴望在文化建筑方面出点力，譬如美术馆之类，而非纯粹的商业运作。
有人说一个设计师的命运75%来自他招揽生意的能力，我不同意，建筑师不能对人说：“请我吧！”自己的实力是最好的说服工具。怎么表现你的实力？就要敢于选择，敢于放弃，决定了的事情，就要有信心进行下去。
64岁，我被法国总统密特朗邀请参加卢浮宫重建，并为卢浮宫设计了一座全新的金字塔，当时法国人非常不满，他们认为我会毁了“法国美人”的容貌，高喊着“巴黎不要金字塔”、“交出卢浮宫”.法国人不分昼夜表达不满，翻译都吓倒了，几乎没有办法替我翻译我想答辩的话。
当时的确有压力，我面对的是优越感极为强烈的法国人，而且卢浮宫举世闻名。不过做事情最重要的是要有十足的信心，必须相信自己，把各种非议和怀疑抛诸脑后。旁人接受我与否不是最重要的，我得首先接受自己，总而言之，建筑设计师必须有自己的风格和主见，随波逐流就肯定被历史淹没。
后来金字塔获得了巨大的成功，改建之后参观人数比之前翻了一倍，法国人称赞“金字塔是卢浮宫里飞来的一颗巨大的宝石”,我也被总统授予了法国最高荣誉奖章，那天记者采访我，我仍然保持一贯的低姿态，说：“谦恭并不表示我有丝毫的妥协，妥协就是投降。”
这么多年，我敢说，我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。
在保守和创新之间
我生在中国，长在中国，17岁赴美国求学，之后在大洋彼岸成家立业。20世纪70年代初，我首次回到阔别近40年的中国探亲观光，心中无限感慨。中国就在我血统里面，不管到哪里生活，我的根还是中国的根，我至今能说一口流利的普通话，平时的衣着打扮，家庭布置与生活习惯，依然保持着中国的传统特色.越是民族的，越是世界的。
当然美国新的东西我也了解，中美两方面的文化在我这儿并没有矛盾冲突。我在文化缝隙中活得自在自得，在学习西方新观念的同时，不放弃本身丰富的传统。在作品中我极力追求光线，透明，形状，反对借助过度的装饰或历史的陈词滥调，去创造出独特设计。
“志于道，据于德，依于仁，游于艺”,建筑不是服装，可以赶时髦，建起来以后，不能说明年不流行了就立刻拆掉，我从来不赶时髦，你问美法两国的建筑师，他们都知道我比较保守；但我也从来不把自己定位成古典或者现代派。
我曾受邀在日本东京的静修中心建造一个宗教的钟塔，这座钟塔的形状很像日本一种传统乐器：底部是方的，往上逐渐变平变扁，越往顶端越锋利，日本人很喜欢，后来再次邀请我为博物馆作设计，博物馆的馆址被选在偏远的山上。当我还是孩子的时候，读过《桃花源记》，很羡慕那种世外桃源的感觉，于是把博物馆选在山上，在山上修了一座桥，穿过山谷通向博物馆。
在现代做建筑应该现代主义，不能往后走，要往前走，但是传统的东西也要恰当使用。的确。创新并不容易，我相信持续的艺术，但创新必须有一个深厚的源头。我在时代，地域和出现的问题中寻找创新。为达到自己最理想的设计风格，我不参加任何形式的竞争投标，起初总是有些困难，但很快就能以自己的风格和实力得到世人认可。
我一生之中设计了70多件作品，在建筑界小有建树获得荣耀，那是因为我了解自己以及自己的思想和能力范围。用自己独，特的方式诠释建筑，注释人生。
没有人能永远风光
我从不缅怀过去，而是专注于现在。我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。
人生并不长，我的原则是，只做自己认为美丽的事，创造出有震惊效果的美感，我也一直尽力保持活力。在纽约，人们常常看到我像青年人一样敏捷地冲过第57街，赶着回家。
我86岁时把自己的“封刀之作”选在苏州，想用全新的材料，在苏州3个古典园林--拙政园、狮子林和忠王府旁边修建一座现代化的博物馆。设计方案一出台，又引起了各界强烈的争论。很多人认为，这座全新博物馆将破坏原有建筑的和谐，损害这些古建筑的真实与完整，但这不能改变我的设计初衷，苏州博物馆真正呈现在世人面前时，我想他们会理解并喜欢的。那不仅是人们对贝氏建筑光环的追逐，而且是一个建筑师在年近90岁的一份认真、执着和创新，会给他们一个满意的答案。
没有人能永远风光，但建筑是悠久的，最要紧的是看你的工作如何，工作能否存在于50年以后、100年以后……任何名分都会随时间流逝，真正留下来的只是建筑本身。
