那一年，我九岁。吃过早饭，抓一把山芋出门。元宵节过了，天气还是很冷。北风呜呜地叫着，绕过日头，从树梢上下来，刀一样割人。身上的棉袄很旧了，薄薄的，有几处还露着絮，根本吃不住劲。我学着老年人的样子，佝身缩脖，双手拢进袖筒，侧身往前走。

　　在屋后的篱笆，我遇到小能。小能穿一件过年才上身的新棉袄，里面填着厚厚的絮，像肿了一样鼓鼓囊囊；看一眼，我便觉得身上腾起一股暖气。

　　小能脸上红扑扑的，嘴里冒着白气。我问他，大冷的天不在家烘火跑出来做什么。小能暖暖地笑着，说他今年开始上学了，问我去不去。我愣了一下，说不行，我要放牛呢。小能走了，对着他背书包的背影，我望了好一会，然后，抽出手来，弯腰从地上捡起一根竹丫丝，哆嗦着向牛栏走去。

　　小能比我小一岁，八岁。他家挣工分的劳力多，是生产队里的进款户。白天，小能就做两样事--吃饭和玩。现在他去上学，而我却不行。我家人口多，劳力少，家里年年超支，哪里有钱供我上学呢？除了扫地、洗碗、捡粪以外，我去年就接替姐姐放牛了。放一年牛挣的工分，差不多能够养活我自己。但我很想去上学，跟着老师读书写字，做一个有学问的人。

　　如果不想着上学的事，放牛也很有意思。我们往往把牛抛在山坡上，让它自己找青草吃，然后找一处空地尽情地玩，踢毽子，跳绳子，抓石子，或者谈天。

　　春天，我们站在旷野里看景，看满山满地的绿，看满坡满洼的花，心里就有一种痒痒的感觉，格外舒坦。有时我们会跑到山坡上采一些映山红来耍，那些粉红的花瓣不仅好看，而且像秋天的鸟儿柿、毛栗子、山里红一样，也可以吃，酸酸甜甜的味道。

　　天暖的时候，我们喜欢到河滩上去放牛，那里草色连碧，青葱一片，是放牛的好地方。牛自吃草，我们选一处小水沟，用手垒一个坝，然后把里面的水戽干；运气好的话，一人能分一碗小鱼。

　　放牛的快乐，还来自牛背上，我会玩很多骑牛的花样。我常常仰躺在牛背上，随着牛的走动，晃晃悠悠，舒服极了，让人想起小时候的摇篮。这时睁眼看天，一点也不费劲。

　　天很高很蓝，有云，白白的，一块一块，像棉花。遇到风的时候，云会变换面孔和花样，一会像条狗，一会像群羊，一会像雪山。偶尔看到一种不知名的鸟儿，在高空里振翅鸣叫，声音绵长，忽上忽下，直线飞行，速度极快。

　　小能上学后，我放牛的心思就淡了，兴趣减了，脑子里尽是小能背书包的情景。

　　有一天，牛收栏的时候，遇上放学回家的小能，他说要写个字给我认。说着，他捡一根柴棍子，在地上写一个字，然后得意地看着我。我心里有点虚，偷眼看一下，我笑了，切，这是“席”字嘛，哪个不认得？说着，我还抢过他手上的柴棍子，重新写一个大大的“席”字，神气地对他说，你的字写得好丑，看我写的多好看！小能傻了，不服气地抢过柴棍子，又在地上划起来。我一看又笑了，这是“疆”字，哪里难得倒我！小能看看地上的字，又看看我的脸，然后一声不吭地走了。

　　我虽然没有上学，但我认识字，会写字，还会掰着手指头算帐。这都是父亲教我的。父亲从夜校里拿来粉笔，在门上写一些字教我认和读，再让我照葫芦画瓢去写。有一段时间，我天天认字、写字，家里的前门、后门、耳门甚至板凳上，到处都是我写的粉笔字。日子久了，我就能认好多字，会写好多字，连村里很多大人都不如我，小能就更不必说了。

　　虽然我不费劲就认出了小能写的字，但心里却快乐不起来。我知道，我认的字很有限，总有一天，我认不出小能写的字来。我想，小能长大后一定可以当保管员，或者会计，甚至当上老师，能做更多、更大的事情。而我一直在放牛，认得的那些字也管不了大用，长大后能做什么呢？大概只能犁田了。

　　于是，我时常闷声不乐地骑在牛背上，远远地看着村里的学生，他们背着书包蹦蹦跳跳，欢欢笑笑，真像一群快乐的鸟儿。我觉得他们长大后，都能像天上的鸟儿一样，能飞到很高很远的地方去。我听见自己出气的声音，像牛鼻孔里出气一样。

　　正月又到了，吃过早饭，照例抓一把山芋出门。父亲却叫住了我，说，别放牛了，老师来家里催了，你上学去吧。

　　这一年，我十岁。春天来得格外早。