人的创造力来自哪里?想像力。心有多大,世界就有多大。而人的想像力,随着童年时代的结束,也就一点一点枯竭了。学校规范教育的功劳,就是用条理化的知识和所谓“正确”的思想,代替了自由的想像。所以成年以后,人的大脑里除过疆化的概念和教条的逻辑,所剩的活物也就不多了。面对新的事物,现象,我们首先习惯于用已有的先验知识和理论范式去框,去理解。然而遗憾的是,面对大千世界,人类的知识系统实在捉襟见肘。于是,你所能有的想法和创造也就到此为止。那些天才和有创造力的人,并不是辞典式和百科全书式一类的人,而是想像力没有丧失殆尽的人。
我时常感到困惑的是,对许多事,我已经惯性式地要按部就班地用惯常的模式和大家认可的方式去对待。这样,当然都会认为是一个圆满的过程,但对于我,分明已是一个完全被复制出来的机器,一个被他人主宰了的线偶。我的生命,其实不是我的生命,我的幸福,也不是我的幸福——当然,我的忧伤也不是我真正的忧伤。那么,我其实是一个戏子,在他人的剧本里流着廉价的泪水。我没有自己的生活,我是在一种予设的生活里生活;我没有自己的思想,我的思想在学校早已有教师替我完成,我根本不需要思想;我没有自己的理想,我的理想是全人类的理想共产主义理想。我像一台预先装好了操作系统的电脑。我活着,本身就是一种耻辱。一切都因为,我已丧失了宝贵的想像能力。一睁眼,就能想到今天要做的事和要说哪些话。光阴一眼望穿底部,让人不胜惆怅。甚至许多年后,面对中秋时节匝地月光,我依旧想得到我买月饼,拿着手机发“海上生明月”短信的情景。月饼是圆的,圆代表着团圆,圆满,幸福,花好月圆,我们都会这么认为。所以中秋节就是一个圆圆的日子,你不能看到背后的破碎。你无法用圆的弱智思维改变你不能圆的现实。但是你还在圆的弱智里构筑着一种虚假的生活。
我可悲地长大了,并可耻地有了成人的思维,跟着别人夸赞皇帝的衣裳。我想不到这个老流氓竟然会什么也没穿。我认为这是不可思意的。他一定是穿了,只是我太愚蠢看不见,所以为了证明我的不笨,我一定得说,漂亮啊,漂亮。八十年代,诗人梁小斌大喊:中国,我的钥匙丢了!现在,我低声说,我的灵魂丢了,我的想像力丢了。
也许成年以后,能够拥有的想像力已经被满脑子的条条框框挤压得所剩无几了,现实得容不得一丝一毫的空想。一个典型的例子是,面对一个圆圈,小孩子说是圆,是鸡蛋,是月亮,是饼子,专家什么也没说,而是埋头开始论证。习惯了用理性思维和复杂的现实逻辑来看待任何事物,说明我们的大脑已经严重地变成了一台机器。这就是正规教育的成果。
当你活在现实的规定里,所有的可能性都死了。当感性的灵光显现时,我们的眼前出现霎时的亮光,如果你无视这灵光的闪现,它将在瞬间熄灭。能够抓住的,必定是一颗柔软的心。如果有这样一位女性,她的美足以唤醒你沉睡的灵魂,那么一定请你珍惜,她在尘世之外,不要用我们俗世的成规陋习去对待她。她是上帝派来的天使,她就是为了照亮你的灵魂。