“您好。”

    我对着躲藏的太阳喊道。没有回答。今天，太阳又要消隐了。

    这里写一点自己记忆中的事。太阳的美丽第一次映入我的眼里，不是日出的时候，而是日落的时候。当时我才是个十八岁的少年，在我周围，尽管有人教给我极其模糊的自然之爱，但没有任何人指着天空对我说一句“看那太阳”的话。我在高轮御殿山的树林里，看到了渐渐沉下的夕阳，便跑到一同游山的朋友身旁，为的是和他分享惊奇和欢乐。我和他久久伫立，眼望着美丽的落日，我的胸中充满了惊喜。那情景至今不忘。

    而且，最难忘的是第一次发现我心中的太阳升起的时候。我青年时代的生涯是艰难的连续，度过了许多见不到太阳笑脸的黑暗的日月，偶尔映入我的眼里的是毫无温暖、毫无生气、只是每天早晨从东方升起、从西方坠落的懒洋洋的日轮。那时我是个二十五岁的青年。我到仙台作了一次孤寂的旅行，当时我第一次感到在我心中升起了一轮太阳。

    阳光的饥渴--我的这种要求看起来是相当强烈的。在那若明若暗的年代持续下去的时候，我彻底失望了。我多少次失落了太阳，有时连那渴求太阳的心也是黯淡的。太阳离我而去了，有的只是那些呆滞的、悲戚而痛楚的面孔映入我的眼帘。

    但是，我终于有一天感知到自己心中升起了太阳，那正是在我回归到静待黎明的心境中去的时候。从每年冬季长达五个月的信浓的山上，从新辟的东京郊外的田野里，从遥远城市上空日出胜景的隅回川畔，我等待着黎明的到来。不仅如此，在很长一段年月里，我身为异乡的旅人，从那紫泥般遥远的海面上，从那蓝色的磷火闪烁、恍如梦境的热带地方的波涛之间，还有，从那冰冷的石造建筑，幽黑的林阴道，从一切都在冰冻之中的酷寒的异域的城镇，我等待着黎明。我是做着渴望看见远方的日出的梦回到故国的。

    我等待了三十多年，也许我的一生都在这样等待黎明。然而，谁都可以成为太阳。我们的当务之急是不要追赶眼前的太阳，而应当高高捧起我们自己心中的太阳。这一想法年复一年在我狭小的胸中深深扎下了根子。

    今天我所想象的太阳已经是老大的年龄了。自从我懂事以来，仅就我所记忆的太阳的年龄今年是五十三岁，再加上我以前所不知道的，太阳已经是一位高龄的老者了。尽管如此，我们却不可言及此事。

    人活到五十三岁，极少是不衰老的。头发年年增白，牙齿残缺，视力茫茫，昔日的红颜如今刻上了皱纹，如古老的岩壁，上面分布着苔藓般的皮肤老斑。许多亲友相继死去，意想不到的疾病，晚年的孤独等待着你。比起力量纤弱的我们，太阳是无法想象的。不间断地飞翔，那样激扬，奋发。每晚的落日不久又会变成每晨的朝阳，红光闪耀，生气蓬勃。诚然，老年的丰富只可借太阳作比，别无其他。尽管如此，在这世界上最老迈的也是最年轻的。我为这一事实所震惊。

    “您好。”

    我又喊了一声。没有回答。到了这个年纪，我方才感知自己心中有个正在苏醒的太阳，我由此想到黎明不会遥远了。