到餐馆吃饭。才进门，就听到娃娃哭声，偏偏女侍又把我的座位安排在那娃娃旁边，哭声就更响了。

    娃娃大概只有七八个月大，由一个男人抱着，大概是娃娃的爸爸。只见他先抱在怀里用勺子喂食，又换到肩上拍，再站起身摇来摇去、走来走去，可以说想尽办法，也不能止住娃娃的哭声。

    那哭，真是嚎啕，尖着喉咙，扯着嗓子喊，使整个餐厅都不安了。

    娃娃的妈妈显然不在，同桌另外两个人，都是身高一米八的大汉，我看看你，你看看我，谁也没办法。邻桌一个女人起了恻隐之心，过去自荐，说由她试试看。只是接过娃，拍了半天，还是没办法，只好摇摇头，又递过去。

    哭声更大了，相信餐馆里每个人都心想“完了”.但是正想着，那娃娃居然不哭了。

    只见娃娃的爸爸，弯着腰、搂着娃娃，嘴对嘴地亲、一边亲，一边把嘴里的食物送到娃娃的口中。

    到曼哈顿的一家大书店买书，正翻着，听见电动扶梯上传来小孩子的尖叫，夹着妇人的呼喊。

    赶过去，看到一个母亲拼命拉孩子的脚，原来孩子的鞋带被绞进电扶梯。

    扶梯继续移动，眼看要到尽头。就在这千钧一发之际，扶梯停了。

    一个男人跑到扶梯最下面按下了紧急停止钮，再冲到孩子身边，帮孩子弄断鞋带、抱离扶梯。孩子不哭了，那母亲已经面无人色。

    听孩子抬头叫那男人“爹地”.好多顾客面面相觑地说：

    “多好的反应啊。真是个伟大爸爸。”

    台湾着名画家陈澄波嫁女儿的时候，需要把深蓝色的洋伞来搭配。他找遍了台北市，找不到，听说有位朋友受人之托，才从日本带回一把这样的伞，居然登门拜访，请求割爱。

    朋友看到陈澄波那么强烈的父爱，感动了，不得不把伞送给陈澄波。不久之后，接到陈从嘉义寄来的信、礼券，和三盒嘉义名产。

    接到一个女孩子的信，一开始就怨父母离异，从小她不知道什么叫妈妈，只知道管父亲的“每个女人”叫阿姨。

    但是跟着，她的语气一转，说父亲是“好父亲”,是“好听众”,也是位“好母亲”.

    有一次她住院，父亲半夜赶去，拿条毯子，躺在病床旁的椅子上就睡着了。她撑起身子，很不高兴地训老爸：

    “你知不知道，你这样睡在我脚边，我很难睡。天这么冷，你为什么不回家呢？”

    她父亲没说话，隔天傍晚又来了……

    在信的结尾，女孩对我说：“你曾经讲‘爱是比较往下，而不往上的。如果有一天发生灾变，父母跟孩子，只能救一方，多半的我会救自己的孩子'.但是如果问我救谁，我会救爸爸。因为孩子能再生，父亲却不能再有。”

    跟伊甸社会福利基金的一位残疾朋友吃饭。

    他从小得了严重的小儿麻痹症，父母为了救他，甚至倾家荡产。

    他动过许多次手术，身体里植入了钢条，身体外也装了钢架。他的手臂因长期操纵轮椅，粗壮得如一般人的大腿，但是他能骑摩托车，也能开汽车。凭着他的毅力和智慧，他考上大学，成为校办残疾症社团的社长，更进入“伊甸”,成为领导者。

    用餐的中途，我推他去厕所。在推回座位的时候，他突然转过头对我说：“刘老师，你知道吗？我太太是我同学，也是学校的高材生，她长得很漂亮，居然嫁给我，要推我一辈子。”停了一下，他笑起来，说：“你知道我们生了一个孩子吗？好可爱好可爱哟！他会跑，会跳呢。”

    我看过千千万万会跑会跳的孩子，也听过许多父母赞美自己的孩子跑得快、跳得高。

    “他会跑、会跳呢，”从一个一生不曾跑过、不会跳过的父亲嘴里说出来。

    常听女人说：“男人粗心，不会带孩子。”也常听中年的朋友说：“以前的父亲都不会疼小孩。”

    我便想，其实男人真的比女人差吗？如同好厨师、好裁缝多半是男人。男人除了不会怀胎，只怕真带起孩子来，一点也不比女人差，还会比女人更细心。

    父亲的感情是内敛的，他偷偷地观察、暗暗地注意，他以孩子的未来为目标，趁着年轻，不断地拼，不断地冲。

    父亲常比母亲短命，父亲也常比母亲不善表达。但是当我们细细体味，从“汗水”而非从“口水”中去体味；或在最紧要的关头，在父亲“血水”中，总会发现--那心灵深处的父爱。