我是几时认识明明的？仿佛是一个世纪以前的事了。那日古某人生日，请我去吃饭。古某与我有生意上的来往，欠我一笔微不足道的小债，他人是海派的，不知道为什么在生日那一天想到了我。是真生日还是假生日呢？于是我带了一瓶蓝带白兰地去。


　　我早到了，大家都是男人，古某的妻子也在，镶钻的白金劳力土表，一克拉半的钻戒、玉镯子，也就像个太太。居移体，养移气，每个太太都像个太太，就像我的妻子一样。我们坐在那里喝茶吃瓜子。然后便来了两位女客。一位大概四五十岁，珠光宝气，古某称她为“三姐”，然后古某看见了他“三姐”身后的女孩子，“呀”的一声，“你也来啦！”他有点意外，连忙介绍。


　　“朱小姐，”他说：“朱明明小姐。”然后把我们的姓名说了一番。


　　我看到朱小姐眼光闪也不闪，一只手串在三姐的臂弯里，根本不注意我们这些人。因为她不注意我们，所以我很注意她。她并不是一个十分美丽的女孩子。但是她有一张非常特别的、令人难忘的脸，她有那么圆的眼睛，平平的浓眉，嘴唇是翘翘的。头发烫得非常卷，而且刚洗过，还没有干。她的皮肤是蜜合色的，像一罐没有开盖的玻璃瓶装蜜糖，加上一点白脱油，随时会汩汩的、黏黏的流出来，无端沾了人一身。她的皮肤是她最美的地方。直到她笑，她的牙齿雪白。她穿了一套很古怪的衣裳，白色的，上半截不会比一个胸罩大很多，背后缚一个结，露着整个背部，下身倒是规规矩矩的一条裙子，都是白色麻纱通花的，脚上一双金色的细巧平跟凉鞋。


　　她脖子上有一条非常粗的十足金链条，刚刚圈在颈上，像那种埃及的女奴。左手腕上两只麻花金手镯，据说现在流行，纯金的配白色的。


　　她是一个骄傲的女孩子，即使尽量装得很随和，但是可以看得出她既不高兴又不畅快。她不抽烟，但是缓缓的喝着纯拔兰地，那一瓶是三姐带来的XO。


　　她不说什么话。


　　但是古某拖了一张椅子就往她身边坐，他嘴里说：“我陪明明。”也不管他太太高不高兴。


　　他太太并没有不高兴，她只是笑说：“明明越来越瘦了。”


　　朱明明只是笑笑。


　　三姐说：“像她这么好色的女孩子，焉得不瘦！”


　　我怔一怔，看着着她，她仍是笑。


　　三姐说：“你看她，本来一头黑鸦鸦的好直发，现在去烫成这个样子，像什么鬼。”


　　她还是笑。眼睛非常的寂寞。


　　她使我想起几句诗。是一个人写给他朋友的，诗忘了一大半，仿佛是这样的：


　　君初见我，


　　怪我落落，


　　转而因此，


　　赏我标格。


　　她就是这里标格吧。


　　要看笑容太便当了。有酒家、有舞厅、有按摩院、有急于要出嫁的女人，都会虚伪的、甜蜜的迎上笑来，笑得那么多，简直腻掉烦掉了。


　　我一向不肯花钱买女人。不是钱的问题，而是自尊心的问题。我自问还没有到要出钱的地步。


　　当然钱的好处是快，不必慢慢的磨，打电话约会，喝咖啡，进一步拉手、接吻……两者我都觉得有弊有利，所以这些年来，我一直做着一般人嘴里的好丈夫━━只会赚钱不会玩。


　　她还在喝XO，慢慢的喝，偶然也跟古某说几句话，古某总是被她哄得笑起来，眼睛眯成一条线。我猜不透他们的关系。


　　后来还是古太太说了，“明明哥哥是我丈夫拜把子的兄弟，三姐也与我丈夫叩过头，那么明明又与三姐情同姊妹。”


　　我听了好一会儿才会过意来。然后我就微笑了。从她的眼神中看来，她怎么可能跟任何人“情同姊妹”，她原应是个最最无情的人。四周围的人她一个也没见到。她今天来了，是因为她想来，她想来是因为她想喝一点酒，这是可以看得出来的。


　　三姐问古：“这小子是谁？”指着是我。


　　古连忙说：“这是周老板，年轻有为。”


　　“这小子，尽微笑干什么？要是看上了我妹子，不妨出声。”


　　我连忙举杯，“我敬你，三姐。”


　　“好小子刘标，跟三姐挑战起来了，要是看中我妹子，非得先打通我这一关不可。”


　　我干了杯，说：“刘标干杯了。”


　　朱小姐明明在一边抿一抿嘴，长睫毛下的眼睛开始闪烁，但是不知道她心里想什么。


　　三姐说：“我妹子可是个特别人物，不比我是个做买卖开商行的，满身铜臭，人家是留学生，英国什么大学的艺术学院的高材生。”


　　我说：“呵，原来是艺术家。”


　　她不经意的笑一笑，只是牵牵嘴角，可以说根本没有笑，也根本不屑。酒越喝越多，她的神采越飞越远，不知道传到什么地方去了。但是我可以感觉得到她身上发散出来的寂寞，她仿佛是搽了一种叫做“寂寞”的名牌香水。


　　她把一切寂寞埋在心中，没有说出来。


　　英国。英国皇家艺术学院？很久很久之前，我有一个女朋友，她是皇家艺术学院的学生。日日我去接她放学，在雪地里等她。嘴中呵着白气，戴着皮手套还禁不住搓着手，这是我的习惯动作，倒不是因为冷，因为我没有一部车子。我有自卑。


　　我深爱着她，她是那么骄傲的女孩子。后来她嫁了人，嫁到美国乔治亚去了。我也很快的回家结了婚。可以说是为结婚而结婚的。女人都是狐狸，但至少也有老实一点的狐狸，我妻子是个一无所知的女人。奇怪，但凡做了妻子之后．女人都变得一无所知。因是我在家里放下了很多的心血与时间，至今五年，五年来我是个好丈夫。日出而作，日落而息。她要房子，我买房子给她，她要衣服，我买衣服给她。现在我们有一个三岁半的女儿，她又怀了孕，这个月底该生产了，希望是个儿子。


　　我不知道什么叫快乐，虽然我也快乐过。像多年前，我那女友答应我做圣诞舞伴。但那是多年前的事了。现在我的妻子喜欢打牌，而且喜欢把女儿也带了去。她是不能与我的女朋友比的，所以我做一个公平的人，我从来不将她们两个人相比。


　　但是朱明明坐在我对面，我忽然想起了我那个朝思暮想的人来，在雪地里，等她放学，而她终于嫁了别人。


　　饭局完了。


　　古他们还要去喝咖啡，我看看明明坐上了他的车子。我原本该回家的。十点半了，但是回去做什么呢？我见她去，我也去。


　　回家也不过是坐着，听着妻子说昨天因为一张白板的事而输掉三千台币。


　　我真没想到，过了五年，我唯一的快乐竟是想到当年在校园门口等一个并不爱我的女孩子。真没想到。难道快乐便就是这样的吗？难道这就是我日日夜夜所盼望的，而我现在不过是活在一个过渡时期的梦里？但是我的女儿有一张跟我一模一样的脸。处处提醒我，这将是我永桓的责任，直到我死。我有点麻木，我不太害怕，因为每个人都在这么做着，每个好丈夫肩上都挂着这么重的担子。每个比较幸运的女人都可以嫁到一个这样的丈夫。


　　直到我看到朱明明的眼神，像是一种审判的嘲弄的目光是吗？你们真的都那么快乐吗？你们都满足现状吗？你们都打算这样活下去吗？


　　我们到了夏蕙，一个菲律宾女歌手正在唱：


　　“──假如他向你要一个吻，


　　告诉他不不不，


　　假如她要约会你，


　　告诉他不不不，


　　告诉他你原属于我，


　　告诉他不不不──”


　　我们坐下来，每个人都有三分醉了。


　　三姐在那边说：“我们应该跳舞去，到新加坡去找几个小姐，陪着希尔顿去，来！”马上要开动的样子。


　　然后看没有人赞成，她便独个儿上台去唱了好几首歌。我并不觉得可笑，寂寞的人遍地皆是，看各人表现方式如何。能够发泄便好，像我，还得在全世界的人面前冒充是个最最幸福的人，最最不寂寞的人。你别看这些人疯疯癫癫的，最先崩溃的人必定是我。


　　三姐唱完歌之后硬是要叫明明把电话给我，明明大方的写了，我不敢接，把那张纸压在水果碟子下面。三姐半真半假的恼怒了，说：“我妹子哪一点配不上你？人呢，貌呢，还是才呢？你这混球可别把我给惹火了，我告诉你──”她作势要打，我只好赶紧把那张纸放进裤袋里。


　　古跟我低声说：“你也太没礼貌了，人家小姐既然写了，你怎么好意思不收下？”


　　我是不敢收，怕收下了忍不住要约她出来见她。


　　我看她一眼，她仍然是淡淡的，坐在那里，也不动，心中不知道想什么。


　　终于我们这一桌人又把一瓶拔兰地给喝光了，人家的店也打烊了，所有的人走在前头，我与明明落在后头。那三姐高声叫：“送我妹子！”


　　我向明明笑笑。


　　她简单的问：“我们上哪儿去？”


　　我吃一惊，随即平服下来，酒能壮胆。上哪儿去？


　　她更简单的说：“你要是不反对，我们都不回家。你要是有顾忌，我自己叫车回去就得了。”


　　她的发卷干了，吹在风里，另有一股韵味。我拉住她的手臂，皮肤像缎子一样的，我拉着她过了马路，到一间中等的旅馆，开了间房间，便带着锁匙上楼。


　　我们认识才八个小时，说了十句话，便发生了关系。


　　她是一个美丽而勇敢的女子。


　　但是她的心事，永远不会为我所知。


　　有这么一个倩人，是每个男人梦寐以求的吧！有知识的、有容貌的、够姿态的，但是我负担得起她吗？精神上、心理上。


　　我记得她柔软的嘴唇，我要问她：你可知道我的名字？但是何必呢？我老婆知道我的名字，但是她却不知道我的心。


　　我握看她的手，我熟睡了。


　　醒来，她已经不在了，她几时走的，我根本不知道。我连忙赶回家去，老婆以古怪的神色看着我，不动声色，觉女儿来跟我说：“爸爸，不要常常出去喝酒，常常回来陪我们。”这些女人啊，连三岁的孩子都被她们利用了，给了她们家庭，她们要人，给她们人，她们要钱，给她们钱，她们要你的灵魂。


　　我老婆虽然没有什么知识，但她是一个厉害的女人。很爱说话的，最最没有用的女人才往往是最厉害的女人。她非到必要时是不与我大吵的，她尽量装个小媳妇状也不肯露出她的泼辣。她明知我这一辈子最错的一着便是在心伤之余与她结了婚，她也知道她的出身。一个男人在最最寂寞痛苦的时候，难道还有心思去找一个社交名媛作太太吗？她是欢场里一个比较清爽的女人。我把她拉了出来，结了婚。但有时候她也忘了过去的事，她现在名正言顺的做了五年的周太太，有时候我真正因公事晚一点回家，她会说：“你是吃定了我了！”


　　我想，这句话，我觉得一句是我的错，是我把她娶进门的，大多数的时候，她还是一个识趣的女人。譬如我去香港，给她带回来衣服，她总是装得很喜欢的样子，是不是真喜欢，我并不知道。


　　我把口袋里的小字条掏出来看，纸上写看她的电话号码，她的名字。我才发觉她不是叫朱明明。她是叫朱明冥。一半明，一半冥，像她的人吧。一半一半。


　　我是否应该再找她呢。在她面前我有自卑感。凭什么呢，因为我的虚荣感？因为她的寂寞？


　　晚上七点的时候，我打电话给她，“我约了两三个朋友吃饭，你可以出来吗？”


　　“可以。”她说。


　　“七点半我到你家门口接你，请你把地址说一说。”


　　她说了，说得很详细，证明她是办惯事的人，非常的老练而且爽快。


　　她的声音是淡的、冷的，一切希望都没有的，洞悉了整个天地。


　　好像昨天什么都没有发生过，昨天不过是握了一下手，根本就是，人与人之间，为什么要把那件事看得那么重要。


　　我找到了古某，与他聊了一会儿。


　　他知道我的目的是要打听朱明冥，这个世界上聪明的人实在太多太多了，他说：“家里有点钱，毕业回来了，闲着也是闲着，你叫她到什么地方去找工作？无聊得很，男朋友非常多，名誉也非常的坏，但是现在的人并不计较这些了，她是很特别的，我如果不是与她家里有太深的关系，也很想追求她。”他呵呵的笑了。


　　我挂上了电话。


　　但是我找她的时候，她在家，她并没有出去，并不像有很多男朋友。


　　追求通常的目的是男人把女人追到床上去，但是对她来说，那不算什么，追求是追求她的心她的思想，我有这个能力吗？恐怕一辈子也不能够呢。我忽然非常反悔晚上约了她。而她居然很大方的答应了。


　　我去接她的时候，她站在家门外的巷口，黄昏。她家那条巷子密密的是桂花树，她人站在那里，很准时，一派外国作风，一身白衣，裤子是束脚管的，益发像个古代的女奴打扮，是她自己思想的奴隶。她并没有笑，我替她开了车门，她坐在我身边。我看她一眼，她也看看我。


　　我问：“我们今天去吃川菜好不好？”


　　她简单的说好。


　　我看她的手，她的手握着一只精致的皮包，手相当的大，手指甲上没有搽任何东西。她是个倔强的人，毫无疑问。


　　我问她：“打算在台北耽多久？”


　　“不走了。”她说。


　　“呵。”我说，我希望她走，走得远远的，那么我身边便少了一个诱惑。


　　“平常做些什么？”我问。


　　“不做什么？”她说：“看武侠小说。”


　　她忽然笑了，展起颜来，像个小孩子，眼睛又大又圆又别，这么美的一个女孩子。


　　“你几岁？”我忍不住问。


　　“我不回答。”她说。


　　“我一问就问出来了。”我说：“我去问你三姐，去问你的朋友，去问──”


　　“你不会的，你是一个有太太的人，你而且是一个好丈夫，你不会忙着去追究另外一个女人的年龄。”


　　“怎么见得我是好丈夫？”我忽然之间非常的惭愧，“好丈夫怎么会背着妻子跟人家私会？”


　　“那并不影响好丈夫的成份，”她说：“一个男人可以娶十个老婆，只要那十个老婆都认为生活满意，那就是个好丈夫。我的定义非常的简单。”


　　“但愿每个人都如你这么想。”我纳罕的说：“我真奇怪，你没有占有欲。”


　　“是的，因为我没有恋爱过，爱我的人，我都不爱他们，我爱的人，都不爱我，所以我乐得故作大方。”她笑了。


　　“你爱过谁？”


　　她问：“譬如说我爱你，你相信吗？”


　　我怔住了，我没想到她会这么问。我说：“我们相识才短短的两天不到，你有考虑过吗？才四十八小时不到。”


　　“时间不是因素，时间永远不是因素。至少对我来说，不算一回事。”她转过了头，眼睛不看着我。


　　我知道她觉得无法与我的语言交通。她的思想我无法接受，我的思想她看起来可能是太俗太俗了。


　　我把车停下来，扶朱明冥下车，在灯光下，她的脸说不出的美丽柔和，但是她永远不可能属于我，再美的东西，如果不是我的，又有什么用呢。我是一个容易满足的人，我不能够高攀她。


　　她是一个很得体的女孩子，我的朋友们都十分欣赏她，她似乎什么都可以说上一阵，有一意无意间表示了她的意见，非常坚决的，但是用柔和的口气说出来。


　　晚上我送她回去。我把车子朝她家的方向开出去，她并没有反对。须把车停在路边，我看着她，她也看着我，非常的沉默。


　　“你在想什么？”我问。


　　“我在想，如果我嫁了你，我或者会做一个好妻子。”


　　“你说谎，你才不是在想嫁给我。”我说。


　　“你们为什么都不相信我？”她扬扬眉毛，声音很平淡，“我是一个很寂寞的女人，台北是一个很大的城市，我没有男朋友。这种时间空间使人容易堕入爱河，你不认为吗？”


　　“在什么情形之下不容易爱上一个人？”我问。


　　“在上大学的时候，忙碌的功课，忙碌的校外活动，到处是嬉笑的，可以交通的人，宿舍里、校园里、课室里，教授、同学，甚至是收拾房间的工人。来不及的写功课交功课考试升级，抢着看电影过节旅行，哪来的时间看身边有什么可爱的人，生命还没有开始，生命要由我来改革，由我自大学出来慢慢改革。”


　　我听着她。


　　“所以我失去了他。”她说。


　　我抬起了头。我问：“我像他吗？”


　　她笑：“不。你不像他。”


　　“你为什么选择我？”我问。


　　“我喜欢你。”


　　“如果我不是出言逗你三姐，你是永远不会注意我这个人的，是不是？”


　　她问：“为什么男人都有这么大的自卑感？”


　　“你太强了。”


　　“我并不是。”她说：“我认为男人会喜欢挑战。”


　　“不是在这方面。男人在女人面前永远要做一个强者。”我说：“女永远不会明白，男人往往比女人更需要安全感。我并不骗你。”


　　“所以即使是找情妇，你也不会找我。”她说。


　　“我连一个太太都养不起，有什么资格养情妇？”我苦笑。


　　“我明白了。”她说。


　　“你明白了什么？”


　　“你不要再见我了。”她说。


　　我深深的震惊着，因为她猜中了我的心事。


　　“我不会埋怨你。我会想起你。”她的声音还是那么平淡。


　　在灯光下，她的脸是完美的。我是哪一国的傻瓜？不好好的抓紧她？我有这个机会，到年老的时候我会后悔的。我真的会。


　　她又笑了一笑，她说：“我想你们男人叫这种为‘艳遇’。”


　　“你不算。你真的不算。”我握住她的肩膀，“明冥──”


　　“我懂得我明白。”她说：“没有什么分别了，我在这里下车如何？”


　　“我是一个结了婚的人。”我说。


　　“你是一个好丈夫。”她说：“再见。”她开了车门，下了车，笔直的向前去。


　　她在巷子角落消失了。


　　我忘了问她：“在夏天，你每日都穿白色吗？”


　　我相信是的。


　　自那日起，我没有再去找过明冥。我的工作很忙，我家中也很忙，但是我时常想起她。她的一身白衣服，她那种精神永远不集中的样子。她那双洞悉一切的眼睛。


　　每当我在静下来的时候，我马上会想起她。


　　在街上，我看到卷发的女孩子，我会害怕惭愧地避过，但是马上的反应是想看清楚她是不是明冥。我一次又一次的失望了。我没有再见到她。


　　后来我见过古某人了一、二次，我们没有提及明冥，两个大男人提人家一个女孩子的名字，是很不应该的吧？我很惶恐，我怕永远永远见不到她了。


　　妻子生产之后，我们与友人同去夏蕙喝酒，那个菲律宾女歌手在那里唱一首异常熟悉的歌：


　　“如果她向你要一个吻，


　　告诉他不不不，


　　如果他要约会你，


　　告诉他不不不──”


　　我忽然之间醉了疯了，觉得一切都不再重要，我马上到公众电话去投下一个硬币，打电话过去给明冥，即使只是再听听她的声音也好。


　　我居然还记得那个电话号码。


　　电话铃声晌了很久，一个女人来接电话，本地人的口音，向我解释着那个小姐搬走已经很久了。我握着话筒，眼泪忽然汩汩流了下来。


　　我放下了话筒。


　　那个女歌手继续唱：


　　“到派对去是可以的，


　　找点乐趣是可以的，


　　但是别挑他做爱人，


　　如果他要带你回家，


　　告诉他不不不。”


　　我哭着，头靠在手臂上。我非常爽快的哭了很久。


　　妻子并没有问我为什么。


　　第二天早上她只是告诉我：“你昨天哭了。”


　　我微笑，“是吗？”我平静的问：“我一定是喝醉了。”


　　“是了，你喝醉了。”妻子肯定的说。


　　女儿歪歪斜斜的走过来，快四岁了，她说：“爸爸别出去喝酒，爸爸在家陪我们。”


　　刚出生没多久的儿子躺在隔壁的婴儿房里。


　　我也很肯定的说：“我喝醉了。”


　　别关冷气，夏天还没有过。


　　我忘了问她：“在夏天，你日日都是穿白色的衣服吗？”


　　她的身影在巷子转角处消失。那条满是桂花的巷子。我原来可以再抓住她一段时候，原本是可以的。


　　但是我已经结婚了，两个孩子。我不能对她那样，真的不能。明年夏天会是什么样子呢。把夏天留住，把时间留住，把她留住。不不不，我还是一个年轻的男孩子，傻气的在恋爱中。把时间留住。 (责任编辑：陈冬梅)