老胡跟着老乡从乡下出来，担心自己无法适应，因为他除了种地，什么本事也没有。老乡比他早出来几年，对城里的情况已经有所了解，他跟老胡说，没什么好担心的，那么多只会种地的人都在城里干活，照样把城里人伺候得好好的。那天他们下了火车，就有人来拉他们去参加培训班学手艺。老胡想学手艺，可老乡说，学了手艺你也是乡下人，没用。老乡把老胡带到工地上，让老胡推小车。推车也有技巧，但不算太难。不久老胡就胜任了自己的工作，虽然不算太出色，但也能应付了，再加上有老乡罩着，老胡的日子也过得去了。
工地是经常要换的，过了些日子，老胡他们就换到一个居民区里的拆迁改造工程上去了。在这里做工程要和居民打交道，事情就比较复杂一点，居民丢失了东西不问青红皂白就怪到农民工头上，他们用当地的方言说农民工很多坏话，老胡虽然听不懂，但老胡看得懂他们的目光，穿过小街的时候，他们的目光让老胡芒刺在背，他尽量让自己不去看他们，但他越是不让自己看他们，心里就越慌，好像自己真的偷了他们的东西，他脚步踉跄仓皇地逃过去。老乡说，胡本来，你慌慌张张的干什么。老胡说，他们老是盯住我看。老乡也朝他看看，说，你是大姑娘，怕人家看？
发了工资，老胡到街上去转一圈，他并不买东西，但是口袋里有钱和口袋里没钱，转着的时候感觉是不一样的，老胡要的就是那种感觉。后来有个人要卖一辆半新的自行车给他。老胡一直想要一辆自行车，有了自行车，他就可以到市中心去，也可以骑上自行车去看看在其他工地上工作的老乡。但这人开价太贵，要五十块。老胡说，我没有五十块。这人就伸手到老胡兜里一掏，掏出两张十块的，用手指一捻，说，就二十吧，便宜你了，老乡。说完拔腿就走。老胡扶着自行车站了一会儿，才明白自己有自行车了，他乐滋滋地骑回来，还没到工地呢，就被街上一个居民抓住了，说这辆自行车是他家的。老胡有口难辩，连前因后果都没弄明白，就已经人赃俱获了。
事情惊动了包工头，包工头对老胡的老乡说，你介绍来的人，你自己处理吧。老乡回头跟老胡说，我说你怎么老是鬼鬼祟祟的，原来你做贼心虚。老胡说，不是的，我不是贼，是人家卖给我的。老乡说，谁会相信你。老胡说，可我跟你是老乡呀。老乡说，老乡又怎样，就算我相信你，别人也不会相信你，所以我也不能相信你。老胡第一次打工生活就这么简单地结束了。
老胡的第二份工作也是老乡介绍的，当然那是另一个老乡。老胡到一家工厂当工人，在流水线上做零件。老胡进来以后，老是担心那个老乡会把自行车的事情告诉这个老乡，因为老乡和老乡之间会经常碰面的。老胡就时不时地向这个老乡试探，你见过那个老乡吗？他跟你说过什么吗？他说我什么吗？弄得这个老乡对老胡疑疑惑惑，说，胡本来，你在那边犯了什么事情吗？老胡赶紧问，我犯了什么事情？他说我犯了什么事？这个老乡更怀疑了，说，你犯了什么事你自己心里最清楚。老胡答非所问说，我不是被他们赶走的，我是自己主动走的。老乡警觉地看了老胡一眼，不再和他说话了。
有一天车间里一个工人做的零件少了，就在车间里乱怀疑，一会说是张三，一会说是李四，弄得大家都很不高兴。大半天老胡一直神魂不定，老是在老乡身边转来转去，老是问，查出来没有？查出来没有？老乡看老胡慌慌张张的样子，就跟他说，胡本来，你要是拿了，就还给人家。老胡心里咯噔了一下，他猜到这个老乡已经和原先工地上的那个老乡见过面了，他们已经说过他的事情了，所以这个老乡会怀疑他，老胡急了，赶紧说，你不能听他的，我没有偷自行车。这个老乡听了，脸色很不好看，说，想不到你还有这样的事情，怪不得我老觉得你鬼鬼祟祟的，我就知道你有什么事情瞒着我。老胡说，他不了解情况，他相信别人不相信我。老乡说，胡本来，你真是做贼心虚，自己说漏嘴了，我根本就没有碰着他，我都大半年没跟他联系了。老胡更急了，说，你误会了，你误会了，自行车是人家卖给我的。老乡说，谁会相信你？最后老乡说，我不跟你说了，反正车间主任一会儿要来调查零件的事情，你自己跟他说吧。
这一下把老胡吓得不轻，老胡赶紧去上厕所，但他一去就再也没有回来，他逃走了。
这都是好多年前的事情了。所以确切地说，这些事情以及其他许许多多的事情不是老胡的经历，而是小胡的经历。小胡跟着老乡进城的时候，还不到二十岁。后来小胡慢慢地变成了老胡。小胡在变成老胡的过程中产生了某些感悟，这些感悟是生活教给他的。比如车间里缺少零件的那件事，明明是组长干的，但因为组长是师傅，大家的活儿都是他教会的，而且他自己干活又快又好，是大家的榜样，所以没有人会怀疑他，怀疑了别人也不会相信。在长长的岁月中类似的种种事情教育了老胡，让他知道，当年老乡带他进城的时候，说手艺没有用，这个说法是错误的。
于是老胡怀着正确的想法，重新回到了开始。
一
现在老胡重新回到了火车站。火车站的广场比过去大了几倍，农民工短期培训班的招牌也比过去多了几十种，可到底应该学哪一种手艺，老胡拿不定主意，只觉得心里乱纷纷的。后来老胡就被一个人喊住了，这个人看上去很憨厚，他握了握老胡的手，说，喂，老乡，参加我们的“绿色通道”培训吧。老胡不知道“绿色通道”是什么，呆呆地看着他，这人就朝老胡眨眨眼睛，从口袋里掏出一把钥匙，又拿着钥匙做了个手势，老胡眼里是看明白了，但心里仍然糊涂着，老胡说，什么，你说什么，学开门？这个人就笑了，他拍着老胡的肩说，老乡，你是聪明人，三千块怎么样？三千块保你三天之内学会，我们还配发工具。老胡说，什么工具？这个人说，你说什么工具，要打开人家的锁，要用什么工具呢？老胡说，钥匙？那个人说，对，就是钥匙，我们不仅培训你技术，还给每个学员配发一把钥匙，有了我们的技术，再加这把万能钥匙，天下就没有打不开的门，你想进谁家就进谁家，这大千世界，不都是你的绿色通道吗？老胡听出了一身冷汗，才知道这是培训当小偷的，老胡吓得二话没说赶紧逃开，逃出好长一段路，才敢回头看看，发现那个人根本没有盯住自己，他早已经瞄上了新目标，老胡的心还乱跳了好一阵。
老胡在那里还看到其他一些奇奇怪怪的培训，比如教人应聘时怎么说话，他们还自编了一本书作教材，老胡翻了翻那本书，看到上面有一些自相矛盾的话，比如前面刚说应聘时要正视对方的眼睛，一会儿又说，要低下你的头。老胡看了，站在那里愣了半天，心里犯糊涂，不知道这些是什么意思。拉生意的人跟老胡说，不难的，你只要把书上的内容背出来，再用到行动上，你就能应付天下所有的招聘了。老胡想了想，觉得这个说法不可靠，应付了招聘有什么用，招聘进去了，你没有本事，还不一样被人怀疑，最后给人家赶出来？
老胡最后选择了一门实实在在的手艺--烹饪。老胡小的时候，村里有人家要办红白喜事了，或者造房上梁，都从镇上的饭店请大厨子下来烧菜。从小老胡的心目中就留下了大厨子的深刻的印象，大厨子的手下总有好几个人给他做下手，洗菜的洗菜，切菜的切菜，端盘子的端盘子，一个比一个巴结大厨子，使得童年的老胡觉得大厨子简直就是部队的首长，他做菜的时候，就像首长在指挥打仗。
老胡的天赋这时候还没有展露出来。在培训班上，他也和大多数人一样，显得笨头笨脑，手脚也不灵活，不是烧焦就是夹生，不是太咸就是太淡，还有一次老胡一失手将半瓶子醋倒进锅里，老师罚他，让他吃下去，老胡差点酸掉了大牙。这么折腾了十五天，学期就结束了，老胡拿到一张盖了红印章的结业证书。
老胡现在心里有底了，他有了证书，有了手艺，再去应聘时，老胡把那张证书举在手里，老胡还叫嚷着，我有证书的，我有证书的。这样一来，就显得老胡很鹤立鸡群。大家都过去关心老胡，但也有人不相信老胡，用警惕的眼神打量老胡，把老胡的证书接过去瞄了一眼，就说，造得这么烂也敢拿出来骗人？老胡急了，说，不是造的，证书怎么能造呢。大家笑话他说，证书怎么不能造，人都可以造。老胡又说，我这上面有红印的，你们看，这个鲜红的红印。有一个人比较同情老胡，他跟老胡说，买个萝卜就能变成红印，没有人会相信你的红印。最后大家都走开了。
老胡慢慢地明白过来，他引以为骄傲的那张证书反而害了他，人家看到证书就认定是他伪造的。一个伪造证书的人，谁敢要他？老胡觉得很冤，不花血本学手艺，人家不信任他，花了血本换来的还是一个不信任。老胡只好把证书藏起来。可是没有证书，别人又怎么相信他会烧菜，他们说，你说你会当厨师，谁相信你？他们连个试一试的机会也不会给他。正所谓三条腿的蛤蟆难找，两条腿的人太多了。
老胡遭到嘲笑的时候，老顾也在这里，他急于要招一个厨子，他也过来看了看老胡的证书，觉得像是假的，就走开了。可老顾在人才市场转了两天，除了老胡，就没有其他人可选了，老顾只好又转了回来。老胡一眼认出他来了，惊喜地说，老板，你来过的，你昨天来看过我，你看我怎么样？老顾说，我没得挑，你跟我去试试吧。他们到了老顾的饭店，老顾让老胡烧一个家常豆腐。连老胡自己也没有料到，他的厨师天赋就从这里被开发出来了。大家尝了老胡烧的豆腐，感觉特别新鲜，也特别奇怪，一时竟下不出准确的评语，过了好一会儿，老顾说，老胡，你介绍介绍经验，怎么烧的？老胡战战兢兢，老老实实地说，就是乡下烧法，就是乡下烧法。老胡的话一下子启发了老顾，老顾一拍巴掌说，胡师傅，你的思路是正确的，我的饭店今天就改名，就叫“乡下烧法”.老顾的思路也是正确的，现在城里饭店如林，要想在许许多多的饭店中占得一席之地，就要有自己的特色。大家吃多了广东菜四川菜，也尝遍了山珍海味，忽然就想起从前了，就想要回到朴素的年代，“乡下烧法”正好迎合了大家的趣味，给他们的回忆找到了落脚的地方。
老胡自己都没料到，他成了一位远近闻名的大厨，他受到老板的器重，也受到大家的尊敬。还有人想来挖老顾的墙角用高薪聘走老胡，但老胡知恩图报，他不会走的。老顾也是讲义气的人，他感激老胡的忠心，给老胡加了工资，皆大欢喜。
过了些日子，饭店的冷盘出了点问题。起先店里的人并没有发现，是一个常来吃饭的回头客发现的，他说他已经留心注意了好几次，凡是荤的冷盘，分量总是比以前见少。他怀疑老板生意做好了，心反而黑了，克扣了冷盘的分量。可老顾是个会做生意的老板，他不会因小失大。那天老顾把大家招呼过来谈一谈，别人都坐下了，唯独老胡不肯坐下，他一坐下心就慌，可站在那里呢，腿肚子又发软。老顾还没有开口，他就抢先说，老板，不是我吃的，你不要怀疑我，我要是偷吃了，我会长得很胖，你看我现在不胖吧，一点也不胖，是不是？老顾觉得老胡的思想很奇怪，说，那也不见得，有的人是吃啥都不壮，有的人呢，喝凉水也长肉。老胡慌了，说，果然的，果然的，被我猜着了，你真的在怀疑我。老顾说，我没有怀疑你，是你自己在怀疑自己。再说了，我这店，就算有人偷点熟菜吃，也吃不穷我。老胡说，我听得出来，你还是在怀疑我，你怀疑了我，又来安慰我。其实本来老顾也没有小题大做的意思，他把大家叫过来，只是敲山震虎，吓唬吓唬偷嘴的人，好让这个人自觉地改掉偷嘴的毛病，不料老胡引火烧身，把事情惹到自己身上，就把事情搞混了，真正偷吃的人反而可以浑水摸鱼躲过去了。老顾气得说，算了算了，不说了，大家该干什么干什么去吧。大家从屋里散出来，看到洗碗的小月正闷着头蹲在院子洗碗，一个小伙计说，咦，小月，你怎么不进来开会？小月的头闷得更低了，也不回话。老顾也奇怪了，走过去说，小月，你怎么啦？你听见没有？小月光是点头，仍不开口，腮帮子却鼓得满满。老顾说，小月，你嘴巴里有什么？小月脸涨得通红，紧紧闭着嘴。老顾说，你张开来我看看。小月逃不过了，只好张开了嘴，嘴里塞得满满的，全是红红的赤烧肉，还没来得及嚼碎了咽下去。老顾说，原来是你。小月含着一嘴的赤烧肉，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，老顾说，你哭什么，我还没说你什么呢，你就哭啦。老胡在一边拍着胸说，吓坏我了，吓坏我了。老顾回头看他一眼，说，你吓什么？老胡说，还好不是我，还好不是我。老顾说，你怎么觉得会是你呢？老胡说，因为我太可疑了，熟菜都是从我手里出去的，我是第一道关，我是最可疑的人。老顾说，那是你自己说的，我可没这么说啊。
老胡的一些老乡经常来看老胡，他们从前和老胡一起从老家出来，但没舍得花钱去学手艺，现在只能在建筑工地做小工，风吹日晒的苦不说，走到东走到西，都是在别人怀疑的目光中，像夹着尾巴的过街老鼠。现在他们常常跑到老胡这里来眼红老胡，他们以为老胡会招待他们吃一顿，可老胡跟他们说，你们没事情少来找我，你们老来找我，万一这里出了什么事情，老板会怀疑我的。他的老乡很不满意，说，皇帝还有三门草鞋亲呢。老胡说，那你们找皇帝去吧。
有的老乡就生气不再来了，但也有的老乡还是会来，只是他们比较尊重老胡的意见，先摸清老板的生活规律，拣老顾不在饭店的时候来找老胡。有一个姓李的老乡，老是来找老胡借钱，老胡借过他几次，但他不还，不仅不还，下次又来借了，而且来的时候，以前的事情就不提了，好像从来没有借过老胡钱一样。老胡知道借出去的钱永远是有去无还了，就开始拒绝他，他就走了，但第二天又来了，又好像昨天根本就没有来过，好像老胡根本就没有拒绝他。他来了，就朝门口地上一坐，也不说话，小伙计就进去喊老胡，胡师傅，你老乡来了。老胡出来一看，又是他，老胡说，你怎么又来啦，你昨天不是来过了吗？老乡说，我昨天来过了吗？老胡说，你别跟我装蒜了。老乡说，我没有装蒜，我确实是记不得了，因为我急需用钱，这几天到处找老乡，结果都跑糊涂了。老胡说，你怎么永远是急需要用钱的呢？我昨天已经告诉你了，我没有钱，我们这个月的工资还没有开呢。老乡就走了。到了明天，老乡又来了，说，老胡，你们发工资了吗？老胡说，没有发呢，就算发了工资，也轮不到你用，我孩子今年上学了，学费还欠着呢。老乡好像愣住了，过了好半天，才说了一句，你孩子也上学啊。
二
老胡和店里的小伙计一起住，半夜里有警车从街上经过，拉了警笛，老胡就会惊醒过来，把小伙计也弄醒了，说，听，又抓人了。小伙计要睡觉，不想听，老胡不让他睡，跟他说，你说这一回抓谁？小伙计不高兴地说，反正不是我。老胡说，我知道不是你。小伙计用被子蒙住头不再搭理老胡，老胡叹息了一声，说，其实只要稍等一会儿，它还会响的，现在是去抓，等一会儿抓到了还会回过来。小伙计伸出头来说，我等它干什么？老胡说，你听着它半夜叫起来心里不害怕吗？小伙计说，我害怕什么，我又没有犯法。这么一说一闹，把小伙计的睡意弄跑了，小伙计再也睡不着了，就跟老胡生气，说，你下次再半夜叫醒我，我就不跟你睡了。老胡说，好吧，我再也不吵醒你了。可到了下一次，警笛响起来的时候，老胡又慌慌张张地推醒了小伙计，说，来了，来了，它又来了。小伙计没办法了，就去跟老顾说，要分开住。老顾说，你还想睡单间啊？小伙计说，可是他老不让我睡觉，半夜就叫醒我，叫我听警笛。老顾也不解，去问老胡，你想干什么？老胡紧张地说，我没干什么，我什么也没干。老顾觉得老胡表现有点反常，老顾说，老胡，你是不是心里有什么事情没有说出来？你看不看报纸，报纸上说，心理压力太大，会出问题的，你有什么事情就说出来吧。老胡慌道，我有什么事情，你知道我有什么事情？老顾说，你的事情要你自己说出来的。老胡脸色煞白，结结巴巴地道，老板，是不是我老乡跟你说什么了？老顾说，你老乡，哪个老乡？我不认得你老乡。老胡这才赶紧闭了嘴。
这一年快到年底的时候，老顾家失窃了，损失惨重，公安部门侦查了一段时间，却没有查出什么线索，案子就暂时悬着了，因为年底时案件太多，警察们忙得顾此失彼。查案子的那一阵，店里人心惶惶，人人自危，等到警察撤走，大家就轻松多了，连老顾自己也松了一口气，虽然案子没有破，但至少日子又恢复了正常，饭店仍然开下去。唯独老胡仍然惶恐不安，一直疑神疑鬼，眼皮老是跳个不停，他甚至都不敢看老顾的眼睛，老觉得老顾在怀疑他，但是如果老顾不看他，他又心慌得不行，以为老顾是查到什么证据了，所以不再试探他，老胡越想越觉得自己像个贼，最后他没有办法了，伸出手重重地打了自己一个耳光，说，你慌什么慌，是你偷的吗？老胡自打耳光的事情被小伙计看到了，他问老胡为什么要自己打自己的耳光。老胡说，小时候班级里有同学丢了橡皮，你会不会觉得是你偷的？小伙计说，会的，会的，我的同桌少了一支铅笔，我告诉他是我偷的，其实不是我偷的。老顾正好走过来，老胡赶紧说，老板，我们没有说什么啊。老顾莫名其妙地看看他们，说，你们没有说什么？什么意思？难道在我店里工作，连说话都不可以，我有那么凶吗？老胡当时吓得脸都白了。后来老顾的一个朋友来找老顾谈事情，他们坐在店堂里叽叽咕咕地说着话，老胡忽然就走过来冲着他们说，你们是在说我吧？老顾说，说你什么？老胡又赶紧走开了，弄得老顾和他的朋友都觉得他怪怪的，那朋友问老顾，他什么意思？老顾说，我也搞不清楚，这些天他一直这样怪怪的，我觉得他有什么不可告人的事情没有说出来。朋友说，从什么时候开始的？老顾说不清，只觉得就是最近这一阵的事情。朋友的思路比老顾清楚，他对老顾说，你想想，会不会和你家的失窃案有关系？朋友这一说，老顾倒吃了一惊，回想起来，老胡的种种奇怪，确实是从他家失窃开始的。老顾把小伙计叫过来问，小伙计说，我看到老胡自己打自己的耳光了，他还说，为什么别人丢了东西自己会心虚。小伙计走后，朋友劝老顾去报警，老顾说，警察已经来过了，问老胡的时候，老胡说他没有偷，他还哭了。朋友说，哭也不能证明他没有问题。老顾说，警察说过的，现在是暂时搁一搁，案子还没有结，他们还会再来的。朋友说，等他们再来的时候，你要把老胡的不正常的表现告诉他们。老顾说，我知道了。
老胡好像比老顾还盼望警察再来，他嘀嘀咕咕地说，咦，奇怪了，他们说过两天还要来的，怎么到现在也不来，他们会不会不来了啊？小伙计说，胡师傅，你希望警察来吗？老胡两腿一发软，抓住小伙计的肩说，万一警察来了，万一警察把我带走了，你帮我把这个月的工资领了寄给我老婆。小伙计说，警察为什么要把你带走，你是贼吗？老胡愣了愣，又啪地抽了自己一个耳光，嘟哝说，警察为什么要把我带走，我是贼吗？可我不是贼呀。小伙计见老胡老是打自己的耳光，有点怕他了，躲得他远远的。老胡自己也搞不清楚为什么这么紧张，晚上躺在床上，翻来覆去地睡不着，侧耳倾听着外面的每一点动静，好像就专心在等着警车上的警笛响起来。一天早上醒来，小伙计跟他说，胡师傅，你昨天晚上梦见老乡了？老胡猛被一吓，脸就有点白，说，你知道我做的梦？小伙计说，你说梦话了，我听不太清，好像说的老乡。老胡说，老乡什么？小伙计说，我没有听见你说老乡什么，胡师傅你不用紧张的，这是说梦话呀。老胡这才感觉到自己的紧张，手心都出汗了，赶紧把手掌在裤子上擦了擦。小伙计又说，胡师傅，你可能想念你的老乡了吧，小时候我听我奶奶
说，想念谁了，就会做梦梦到谁。你老乡好久没来了。老胡说，哪个老乡？小伙计说，咦，就是你最怕的那个，他来了你就要躲起来的，向你借钱的那个。老胡“啊”了一声，心口好像中了一拳，他想起了那个叫李富贵的老乡。
李富贵老是来找老胡借钱，开始借到一点，后来因为老是不还，老胡就再也不借给他了，他空跑了好多趟，最后都是空手而归，有一次他都差点给老胡下跪了，他还向小伙计借钱，也没有借到。李富贵总是说，我急需钱用呀，我急需钱用呀，你们帮帮忙啊。可是没有人帮他的忙。老胡跟小伙计分析过，李富贵肯定是赌上了，一旦赌上了，那是无底洞，别说他跪下，他死在你面前，你也不能动心。现在老胡又想到李富贵，想到最后那一次李富贵没有借到钱离开时的眼神，又想起自己曾在李富贵面前吹嘘老顾多么有钱等等，想着想着，老胡就打了个冷战，一个不好的念头冒了上来，他伸手又要打自己的耳光了，但是发现小伙计正盯着他，他没有下手，把手收了回去，但那个念头却牢牢地占据了他的思想和灵魂，怎么也甩不掉了。
老胡连个招呼也不打，就偷偷地跑出去，跑到李富贵原先所在的工地一打听，才知道李富贵早就离开了，他嫌这里工资太低不够开销，谁也不知道他到哪里去做什么工作了。老胡到李富贵住过的工棚，东看看西看看，想看出点名堂来，可他什么也看不出来。李富贵还有一个包留在工棚里没有带走，老胡打开来看看，里边只有几件破烂衣物，还有一个记着几个电话号码的小本子，老胡照这个本子上的电话打过去，多半是打不通的，或者是空号，打通了的也都被告知是打错电话了，如果对方是手机，接手机的人态度会很不好，因为你打错电话，就浪费了他的手机费，还有几个是公用电话，估计也是打工的老乡留下的。
老胡回来的时候，小伙计告诉老胡，警察来过了。老胡懊悔不迭，说，唉，我怎么早不出去晚不出去，偏偏警察来的时候我出去了。老顾奇怪道，你这么想见警察，你是不是有什么话要跟警察说？老胡说，那当然，我要跟警察说清楚，不是我偷的。老顾说，谁说是你偷的？老胡说，谁说不是我偷的？是不是警察说的？老顾说，警察说你这个人就是心理素质太差。老胡说，警察还说什么了？老顾说，警察说你没有作案时间。老胡说，我是没有作案时间，但是万一我有同党呢，警察没有想到吧，万一我是做内应的呢？老顾觉得老胡真是匪夷所思，他忍不住说，那就是说，这两天你鬼鬼祟祟跑出去，是在和你的同党接头啊，你们是不是在分我的钱啊？老胡愣住了，忽然发现自己给自己设了个套子钻进来了，他气得伸手啪地打了自己一个耳光。小伙计说，胡师傅，你这个人心肠很软的。老胡说，你什么意思？小伙计说，我小时候听我奶奶说，心肠软的人，才会打自己的耳光。老胡说：为什么？小伙计说，我奶奶说，要是换了心肠硬的人，肯定是打别人，不会打自己的。老胡琢磨了半天，也琢磨不出小伙计话中还有别的什么意思，心里更加忐忑不安了。
