“你们说，一个人本身不可能了解什么是好，什么是坏，问题全在环境，是环境坑害人。我却认为问题全在偶然事件。拿我自己来说吧……”
我们谈到，为了使个人变得完善，首先必须改变人们的生活条件，接着，人人尊敬的伊凡·瓦西里耶维奇就这样说起来了。其实，谁也没有说过自身不可能了解什么是好，什么是坏，只是伊凡·瓦西里维奇有个习惯，总爱解释他自己在谈话中产生的想法，然后为了证实这些想法，讲起他生活里的插曲来。他时常把促使他讲述的原因忘得一干二净，只管全神贯注地讲下去，而且讲得很诚恳、很真实。
现在他也是这样做的。
“拿我自己来说吧。我的整个生活成为这样而不是那样，并不是由于环境，完全是由于别的原因。”
“到底由于什么呢？”我们问道。
“这可说来话长了。要讲老半天，你们才会明白。”
“您就讲一讲吧。”
伊凡·瓦西里耶维奇沉思了一下，又摇摇头。
“是啊，”他说，“我的整个生活在一个夜晚，或者不如说，在一个早晨，就起了变化。”
“到底是怎么回事啊？”
“是这么回事：当时我正在热烈地恋爱。我恋爱过多次，可是这一次我爱得最热烈。事情早过去了；她的女儿们都已经出嫁了。她叫B--,是的，瓦莲卡·B--”伊凡·瓦西里耶维奇说出她的姓氏，“她到了50岁还是一位出色的美人。在年轻的时候，18岁的时候，她简直能叫人入迷；修长、苗条、优雅、庄严--正是庄严。她总是把身子挺得笔直，仿佛她非这样不可似的，同时又微微仰起她的头，这配上她的美丽的容貌和修长的身材--虽然她并不丰满，甚至可以说是清瘦，就使她显出一种威仪万千的气概，要不是她的嘴边、她的迷人的明亮的眼睛里，以及她那可爱的年轻的全身有那么一抹亲切的、永远愉快的微笑，人家便不敢接近她了。”
“伊凡·瓦西里耶维奇多么会渲染！”
“但是无论怎么渲染，也没法渲染得使你们能够明白她是怎样一个女人。不过问题不在这里。我要讲的事情出在40年代。那时候我是一所外省大学的学生。我不知道这是好事还是坏事：那时我们大学里没有任何小组，也不谈任何理论，我们只是年轻，照青年时代特有的方式过生活，除了学习，就是玩乐。我是一个很愉快活泼的小伙子，而且家境又富裕。我有一匹剽悍的溜蹄马，我常常陪小姐们上山去滑雪（溜冰还没有流行），跟同学们饮酒作乐（当时我们只喝香槟，没有钱就什么也不喝，可不像现在这样改喝伏特卡）。但是我的主要乐趣在参加晚会和舞会。我跳舞跳得很好，人也不算丑陋。”
“得啦，不必太谦虚。”一位交谈的女伴插嘴道，“我们不是见过您一张旧式的银板照片吗？您不但不算丑陋，还是一个美男子哩。”
“美男子就美男子吧，反正问题不在这里。问题是，正当我狂热地恋爱她的期间，我在谢肉节的最后一天参加了本省贵族长家的舞会，他是一位忠厚长者，豪富好客的侍从官。他的太太接待了我，她也像他一样忠厚，穿一件深咖啡色的丝绒长衫，戴一条钻石头饰，她袒露着衰老可是丰腴白皙的肩膀和胸脯，好像伊丽莎白·彼得罗夫娜的画像上画的那样。这次舞会好极了：设有乐队楼厢的富丽的舞厅，属于爱好音乐的地主之家的、当时有名的农奴乐师，丰美菜肴，喝不尽的香槟。我虽然也喜欢香槟，但是并没有喝，因为不用渴酒我就醉，陶醉在爱情中了。不过我跳舞却跳得精疲力竭--又跳卡德里尔舞，又跳华尔兹舞，又跳波尔卡舞，自然是尽可能跟瓦莲卡跳。她身穿白衣，束着粉红腰带，一双白羊皮手套差点齐到她的纤瘦的、尖尖的肘部，脚上是白净的缎鞋。玛祖卡舞开始的时候，有人抢掉了我的机会：她刚一进门，讨厌透顶的工程师阿尼西莫夫--我直到现在还不能原谅他--就邀请了她，我因为上理发店去买手套，来晚了一步。所以我跳玛祖卡舞的女伴不是瓦莲卡，而是一位德国小姐，从前我也曾稍稍向她献过殷勤。可是这天晚上我对她恐怕很不礼貌，既没有跟她说话，也没有望她一眼，我只看见那个穿白衣服、束粉红腰带的修长苗条的身影，只看见她的晖朗、红润、有酒窝的面孔和亲切可爱的眼睛。不光是我，大家都望着她，欣赏她，男人欣赏她，女人也欣赏她，虽然她盖过了她们所有的人。不能不欣赏她啊。”
“照规矩可以说，我并不是她跳玛祖卡舞的舞伴，而实际上，我几乎一直都在跟她跳。她大大方方地穿过整个舞厅，径直向我走来，我不待邀请，就连忙站了起来，她微微一笑，酬答我的机灵。当我们被领到她的跟前而她没有猜出我的代号时，她只好把手伸给别人，耸耸她的纤瘦的肩膀，向我微笑，表示惋惜和安慰。当大家在玛祖卡舞中变出花样，插进华尔兹的时候，我跟她跳了很久的华尔兹，她尽管不断地喘息，还是微笑着对我说：‘再来一次'.于是我再一次又一次地跳着华尔兹，甚至感觉不到自己还有一个重甸甸的肉体。”
“咦，怎么会感觉不到呢？我想，您搂着她的腰部的时候，不但能够清楚地感觉到自己的肉体，还能感觉到她的哩。”一个男客人说。
伊凡·瓦西里耶维奇突然涨红了脸，几乎是气冲冲地叫喊道：“是的，你们现代的青年就是这样。你们眼里只有肉体。在我们那个时候可不同。我爱得强烈，就越是不注意她的肉体。你们现在只看到腿子、脚踝和别的什么，你们恨不得把所爱的女人脱个精光；而在我看来，正像阿尔封斯·卡尔--他是一位好作家--说的：我的恋爱对象永远穿着一身铜打的衣服。我们不是把人脱个精光，而是要设法遮盖他的赤裸的身体，像挪亚的好儿子一样。得了吧，反正你们不会了解……”
“不要听他的。后来呢？”我们中间的一个问道。
“好吧。我就这样跟她跳，简直没有注意时光是怎么过去的。乐师们早已累得要命--你们知道，舞会快结束时总是这样--翻来覆去演奏冯祖卡舞曲，老先生和老太太们已经从客厅里的牌桌旁边站起来，等待吃晚饭，仆人拿着东西，更频繁地来回奔走着。这时是两点多钟。必须利用最后几分钟。我再次选定了她，我们已经沿着舞厅跳到一百次了。”
“’晚饭以后还跟我跳卡德里尔舞吗？‘我领着她入席的时候问她。”
“’当然，只要家里人不把我带走。‘她微笑着说。
”’我不让带走。‘我说。
“’扇子可要还给我。‘她说。
”’舍不得还。‘我说，同时递给她那不大值钱的白扇子。
“’那就送您这个吧，您不必舍不得了。‘说着，她从扇子上撕下一小片羽毛给我。
”我接过羽毛，只能用眼光表示我的全部喜悦和感激。我不但愉快和满意，甚至感到幸福、陶然，我善良，我不是原来的我，而是一个不知有恶、只能行善的超凡脱俗的人了。我把那片羽毛藏进手套中，呆呆地站在那里，再也离不开她。
“’您看，他们在请爸爸跳舞。‘她对我说道，一面指着她的身材魁梧端正、戴着银色肩章的上校父亲，他正跟女主人和其他的太太们站在门口。
”’瓦莲卡，过来。‘我们听见戴钻石头饰、生有伊丽莎白式肩膀的女主人的响亮的声音。
“瓦莲卡往门口走去，我跟在她后边。”
“’我亲爱的，劝您父亲跟您跳一跳吧。喂，彼得·符拉季斯拉维奇，请。‘女主人转向上校说。
”瓦莲卡的父亲是一个很漂亮的老人，长得端正、魁梧，神采奕奕。他的脸色红润，留着两撇雪白的尼古拉一世式的卷曲唇髭和同样雪白的、跟唇髭连成一片的络腮胡子，两鬓的头发向前梳着，他那明亮的眼睛里和嘴唇上，也像她女儿一样，露出亲切快乐的微笑。他生成一副堂堂的仪表，宽阔的胸脯照军人的派头高挺着，胸前挂了几枚勋章，此外他还有一副健壮的肩膀和两条匀称的长腿。他是一位具有尼古拉一世风采的宿将型的军事长官。
“我们走这门口的时候，上校推辞说，他对于跳舞早已荒疏，不过他还是笑眯眯地把手伸到左边，从刀剑带上取下佩剑，交给一个殷勤的青年，右手戴上麂皮手套，’一切都要合乎规矩。‘他含笑说，然后抓住女儿的一只手，微微转过身来，等待着拍子。
”等到玛祖卡舞曲开始的时候，他灵敏地踏着一只脚，伸出另一只脚，于是他的魁梧肥硕的身体就一会儿文静从容地，一会儿带着靴底踏地声和两脚相碰声，啪哒啪哒地、猛烈地沿着舞厅转动起来了。瓦莲卡的优美的身子在他的左右翩然飘舞，她及时地缩短或者放长她那穿白缎鞋的小脚的步子，灵巧得叫人难以察觉。全厅都在注视这对舞伴的每个动作。我却不仅欣赏他们，而且受了深深的感动。格外使我感动的是他那被裤脚带箍得紧紧的靴子，那是一双上好的小牛皮靴，但不是时兴的尖头靴，而是老式的、没有后跟的方头靴。这双靴子分明是部队里的靴匠做的。’为了把他的爱女带进社交界和给她给穿戴打扮，他不买时兴靴子，只穿自制靴子，‘我想。所以这双方头靴格外使我感动。显然有过舞艺精湛的时候，可是现在发胖了，要跳出他竭力想跳的那一切优美快速的步法，腿部的弹力已经不够。不过他仍然巧妙地跳了两圈。他迅速地*开两腿，重又合拢来，虽说不太灵活，他还能跪下一条腿，她微笑着理了理被他挂住的裙子，从容地绕着他跳了一遍，这时候，所有的人都热烈鼓掌了。他有点吃力地站立起来，温柔、亲热地抱住女儿的后脑，吻吻她的额头，随后把她领到我的身边，他以为我要跟她跳舞。我说，我不是她的舞伴。
“’呃，反正一样，您现在跟她跳吧。‘他说，一面亲切地微笑着，把佩剑插进刀剑带里。
”瓶子里的水只要倒出一滴，其余的便常常会大股大股地跟着倾泻出来，同样，我心中对瓦莲卡的爱，也放发了蕴藏在我内心的全部爱的力量。那时我真是用我的爱拥抱了世界。我爱那戴着头饰、生有伊丽莎白式的胸部的女主人，也爱她的丈夫、她的客人、她的仆役，甚至也爱那个对我板着脸的工程师阿尼西莫夫。至于对她的父亲，连同他的自制皮靴和像她一样的亲切的微笑，当时我更是体验到一种深厚的温柔的感情。
“玛祖卡舞结束之后，主人夫妇请客人去用晚饭，但是B上校谢绝了邀请，他说他明天必须早起，就向主人告辞了。我惟恐连她也给带走，幸好她跟母亲留下了。
”晚饭以后，我跟她跳了她事先应许的卡德里尔舞，虽然我似乎已经无限地幸福，而我的幸福还是有增无减。我们完全没有谈起爱情。我甚至没有问问她，也没有问问我自己，她是否爱我。只要我爱她，在我就尽够了。我只担心一点--担心有什么东西破坏我的幸福。
“等我回到家中，脱下衣服，想要睡觉的时候，我才看出那是决不可能的事。我手里有一片从她扇子上撕下的羽毛和她的一只手套，这只手套是她离开之前，我先后扶着她母亲和她上车时，她送给我的。我望着这两件东西，不用闭上眼睛，就能清清楚楚地回想起她来：或者是当她为了从两个男舞伴中挑选一个而猜测我的代号，用可爱的声音说出’骄傲？是吗？‘并且快活地伸手给我的时候，或者是当她在晚餐席上一点一点地呷着香槟，皱起眉头，用亲热的眼光望着我的时候；不过我多半是回想她怎样跟她父亲跳舞，她怎样在他身边从容地转动，露出为自己和为他感到骄傲与喜悦的神情，瞧着啧啧赞赏的观众。我不禁对他和她同样生出柔和温婉的感情来了。
”当时我和我已故的兄弟单独在一起。我的兄弟向来不喜欢上流社会，不参加舞会，这时候又在准备学士考试，过着极有规律的生活。他已经睡了。我看了看他那埋在枕头里面、叫法兰绒被子遮住一半的脑袋，不觉对他动了怜爱的心，我怜悯他，因为他不知道也不能分享我所体验到的幸福。服侍我们的农奴彼得鲁沙拿着蜡烛来迎接我，他想帮我脱下外衣，可是我遣开了他。我觉得他的睡眼惺松的面貌和蓬乱的头发使人非常感动。我极力不发出声响，踮起脚尖走进自己房里，在床上坐下。不行，我太幸福了，我没法睡。而且我在炉火熊熊的房间里感到太热，我就不脱制服，轻轻地走入前厅，穿上大衣，打开通向外面的门，走到街上去了。
“我离开舞会是四点多钟，等我到家，在家里坐了一坐，又过了两个来钟头，所以，我出门的时候，天已经亮了。那正是谢肉节的天气，饱含水分的积雪在路上融化，所有的屋檐都在滴水。当时B家住在城市的尽头，靠近一片广大的田野，田野的一头是人们游息的场所，另一头是女子中学。我走过我们的冷僻的胡同，来到在大街上，这才开始碰见行人和运送柴火的雪橇，雪橇的滑木触到了路面。马匹在光滑的木轭下有节奏地摆动着湿漉漉的脑袋，车夫们们身披蓑衣，穿着肥大的皮靴，跟在货车旁边噗嚓噗嚓行走，沿街的房屋在雾中显得分外高大，--这一切都使我觉得特别可爱和有意思。
”我走到B宅附近的田野，看见靠游息场所的一头有一团巨大的、黑糊糊的东西，而且听到从那里传来笛声和鼓声。我的心情一直很畅快，玛祖卡舞曲还不时在我耳边萦绕。而这一次却是另一种音乐，一种生硬的、不悦耳的音乐。
“’这是怎么回事？‘我想，于是沿着田野当中一条由车马辗踏出来的溜滑的道路，朝着发出声音的方向走去。走了一百来步，我才从雾霭中看出那里有许多黑色的人影。这显然是一群士兵。’大概在上操。‘我想，就跟一个身穿油迹斑斑的短皮袄的围裙、手上拿着东西，走在我前头的铁匠一起，更往前走近些。士兵们穿着黑军服，面对面地分两行持枪立定，一动也不动。鼓手和吹笛子的站在他们背后，不停地重复那支令人不快的、刺耳的老调子。
”’他们这是干什么？‘我问那个站在我身边的铁匠。
“’对一个鞑靼逃后用来鞭刑。‘铁匠望着远处的行列尽头，愤愤地说。
”罪犯每挨一棍子，总是像吃了一惊似的，把他的痛苦得皱了起来的脸转向棍子落下的一边，露出一口雪白的牙齿，重复着两句同样的话。直到他离我很近的时候，我才听清这句话。他不是说话，而是呜咽道：’好兄弟，发发慈悲吧。好兄弟，发发慈悲吧。‘但是他的好兄弟不发慈悲，当这一行人走到我的紧跟前时，我看见我对面的一名士兵坚决地向前跨出一步，呼呼地挥动着棍子，使劲朝鞑靼人背上劈啪一声打下去。鞑靼人往前扑去，可是军士挡住了他，接着，同样的一棍子又从另一边落在他的身上，又是这边一下，那边一下。上校在旁边走着，一会儿瞧瞧自己脚下，一会儿瞧瞧罪犯，他吸进一口气，鼓起腮帮，然后撅着嘴唇，慢慢地吐出来。这一行人经过我站立的地方的时候，我向夹在两个行列中间的罪犯的背瞥了一眼。这是一个斑斑驳驳的、湿淋淋的、紫红的、奇形怪状的东西，我简直不相信这是人的躯体。
“’天啊。‘铁匠在我身边说道。
”这一行人慢慢离远了，棍子仍然从两边落在那踉踉跄跄、浑身抽搐的人背上，鼓声和笛声仍然鸣响着，身材魁梧端正的上校也仍然迈着坚定的步子，在罪犯身边走动。突然间，上校停了一停，随后快步走到一名士兵跟前。
“’我要让你知道厉害，‘我听见他的气呼呼的声音，’你还敢敷衍吗？还敢吗？‘
”我看见他举起戴麂皮手套的有力的手，给了那惊慌失措、没有多大气力的矮个子士兵一记耳光，只因为这个士兵没有使劲儿往鞑靼人的紫红的背部打下棍子。
“’来几条新的军棍！‘他一面吼叫，一面环顾左右，终于看见了我。他假装不认识我，可怕地、恶狠狠地皱起眉头，连忙转过脸去。我觉得那样羞耻，不知道往哪里看才好，仿佛我有一桩最可耻的行为被人揭发了似的，我埋下眼睛，匆匆回家去了。一路上我的耳边时而响起鼓声和笛声，时而传来’好兄弟，发发慈悲吧‘这两句话，时而又听见上校的充满自信的、气呼呼的吼叫声：’你还敢敷衍我吗？还敢吗？‘同时我感到一种近似恶心的、几乎是生理上的痛苦，我好几次停下脚步，我觉得我马上要把这幅景象在我内心引起的恐怖统统呕出来了，我不记得我是怎样到家和躺下的。可是我刚刚入睡，就又听见和看到那一切，我索性一骨碌爬起来了。
”’他显然知道一件我所不知道的事情，‘我想起上校，’如果我知道他所知道的那件事，我也就会了解我看到的一切，不致苦恼了。‘可是无论我怎样反复思索，还是我法了解上校所知道的那件事，我直到傍晚才睡着，而且是上一位朋友家里去，跟他一起喝得烂醉以后才睡着的。
“嗯，你们以为我当时就断定了我看到的是一件坏事吗？决不。’既然这是带着那样大的信心干下的，并且人人都承认它是必要的，那么可见他们一定知道我所不知道的事情。‘我想，于是努力去探究这一点。但是我无论我多么努力，始终探究不出来。探究不出，我就不能像原先希望的那样去服军役，我不但没有担任军职，也没有在任何地方供职，所以正像你们看到的，我成了一个废物。”
“得啦，我们知道您成了什么’废物‘,”我们中间的一个说，“您还不如说：要是没有您，有多少人会变成废物。”
“得了吧，这完全是扯淡。”伊凡·瓦西里耶维奇懊恼地说。
“好，那么，爱情呢？”我们说。
“爱情吗？爱情从这一天起衰退了。当她像平常那样面带笑容在沉思的时候，我立刻想起广场上的上校，总觉得有点别扭和不快，于是我跟她见面的次数渐渐减少了。结果爱情也消失了。世界上就常有这样的事情，使得人的整个生活发生变化，走上新的方向。你们却说……”他结束道。
