北宋  唐 垧

    唐垧《致胡宗愈伸慰帖》楷书手札，纵27.7厘米，横36厘米。

    唐垧（生卒年不详），字林夫。宋熙宁初赞成变法，为王安石所引进，后又与安石相龃龉，因贬官，徙监吉州酒税。

    信中提到的赵无愧，当为同时期的士大夫赵君锡，无愧为君锡之字。收信人“完夫府判朝奉学士”,当为胡宗愈，字完夫，嘉佑四年进士。神宗初，累官至同知谏院。忤王安石，贬通判真州。

    知古人笔意，书风近类蔡襄，端庄严谨，略少情趣之变。

    释文：垧拜启。前日赵无愧见过。窃审小令嗣倾逝，闻之怅骇。想计天性之爱，过为伤悼。以谒禁所拘，无繇伸慰。门下瞻望哽结，不胜下怀。大暑中尤望以理自遣，强饭精摄。副此深祷，谨上。记下执事不宣。垧再拜，完夫府判朝奉学士尊兄。侍史。二十三日午刻。

    大暑是一年最热的时节。来临之后，便奏响“烧烤模式”最强音。空气中弥漫着植被蒸发的浮光，即使没有阳光照耀，亦有如芒在背之感。大地变成闷热蒸笼，不论街巷还是屋内，不管是早晨还是傍晚，压得人喘不过气来。东汉刘熙《释名》有言，“暑是煮，火气在下，骄阳在上，熏蒸其中为湿热，人如在蒸笼之中，气极脏，也就称’龌龊热‘”.热气蒸腾，汗水滚动，体会到“坐觉蒸炊釜甑中”的束缚感。

    当空气被太阳炙烤的热度超过体温，热浪无孔不入地紧贴肌肤，身体里的热能持续堆积，不能自然散发甚至出汗也无济于事时，人便会开始想各种办法降温。

    今人招数有限，吃冷饮、开电扇、吹空调，不外如此，少了诸多情趣。古人则有多种方式乘凉避暑，写字、吟诗、观荷、纳凉，不一而足。午后盼风雨欲来，迎大雨滂沱，尤其山晚听轻雷断雨，看桃红柳绿，深深吸一口新鲜空气，别有一种清凉诗意。黄昏时赏荷，更见情趣。南朝诗人徐勉《晚夏》里写道：“荷阴斜合翠，莲影对分红。此时避炎热，清樽独未空。”夏夜乘凉，从房内来到花丛间，席地而坐，独酌几杯小酒，爽快而惬意。星斗满天之夜作“感凉会”,来一个“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”,大可放松。躲进山中避暑，那是神仙日子。米芾有《逃暑帖》，一个“逃”字，多么形象！李白则有《夏日山中》诗为证：“懒摇白羽扇，裸体青林中。”盛夏奇热时，诗人变得狂态不羁。说到底，心静自然凉。古时没有电扇，没有空调，唯有绿树清风。每当心静身安，凉风就会在内心中吹拂，“时暑不出门，亦无宾客至。”“朝景枕簟清，乘凉一觉睡。”

    北宋是一个文人的时代。那些书法史中耳熟能详的名字，一出手，便是好书法，一张口，就是好诗句。蔡襄写过“大暑苦烦浊，清泉流高岑。”黄庭坚则有“何时为洗秋空热，散作霜天落叶风。”司马光曾作“人情正苦暑，物怎已惊秋。月下濯寒水，风前梳白头。”吟诗写字，寻求的正是内心宁静。书法史中不可胜数的经典，有很多件恰恰是在大暑当日写下的，有意无意，好书数行，见证不同的情态，留下不同的记忆。如今生活节奏变得越来越快，难得片刻闲暇，心很难静下来，容易变得愈加烦躁。读碑帖、吟诗词，仍不失为避暑良方。

    暑热难耐，只感觉时光流动的平静且平淡，无甚新奇。不妨换一种思路，此时此刻，田野里生长着期望，阡陌红花绿染。大自然的选手们竞相登场，金蝉鸣曲，蝴蝶飞舞，青蛙鼓噪，蜻蜓追逐，蛐蛐不时低吟浅唱。如果没有小暑与大暑，一年四季不可能散发出岁月的味道。大暑无疑是人对自然体验最深刻的季节。古人将大暑分为三候，其一是“腐草为萤”,这是古老中国的一个美丽传说。李时珍《本草纲目》记：“萤有三种。一种小而宵飞，腹下光明，乃茅根所化也。”小草是世上最渺小的生命，有着一岁一枯荣的命运安排。冬天在风吹霜打中成为草芥，经过春雨的催化，成了腐草，最后竟化蝶般成为萤火虫，又延续了一段生命。生活总会以不同的形式，展开一个个侧面。大暑之后便是立秋，年复一年，四季轮回。

    不得不说，民俗节气是中国文化独特的信仰，积累了先民的生活智慧以及对生活的美好期望。所谓“天生万物以养民”,除了各种农耕仪式，注重冬病夏治等养生之道的人，大暑期间可以晒伏姜、饮伏茶、吃丝瓜、尝仙草等。人之于自然，还是顺应最好。炎炎夏日中，适当运动出汗，对调整身体机能，提高适应能力大有裨益。追求安逸是人的天性，但过度舒适，往往适得其反。