我惊魂未定，战战兢兢地说：“您还是休息吧。”

　　没想到他强硬地说：“不，我愿意给你讲。听了我的笑话以后，你也许会露出一个笑容。”

　　我没有办法拦他，就说：“随您的便吧，您愿意讲就讲好了。”心想就是侯宝林再世，我也不会笑的。

　　方老自顾自地说起来：“从前，有一个人要死了，大家都很为他悲哀。他说：你们不要这样为我难过，死是一件很快活的事啊。别人说，你怎么知道的呢？他说，假如我们到一个陌生地方去旅游，如果那个地方不好，我们就会很快地跑回来。要是那个地方风景优美，我们就会一直呆下去，是不是呀？别人说，是这么回事的。那人就说，那你见过一个人从死亡那边回来了吗？这说明那一定是个好地方……好地方……哈哈哈哈……”他放声大笑，眼泪都甩了出来。

　　我愣怔地看着他，比他刚才剧咳的时候还要感到恐怖。一个得了不治之症的人，他要哭，才是正常的，才会得到人们的同情。他如果开怀大笑，就有一种魔鬼的气味。我感到脸上的肌肉像刚出水的活鱼一样惶惑地跳起来。

　　他笑得歪着嘴说：“社鹃，你为什么不笑一笑？这个故事是多么的幽默啊。你的笑容为什么那样吝啬？！你的父母难道没有教给你微笑吗？”

　　他的话激恼了我。一个人要死了，可以得到人们的同情，但这同情不是无限的。我决定反驳他。

　　我直视着他的眼睛说：“告诉您，我一点也不觉得这个故事有什么好笑的。这是哲学上的偷换概念，死亡是一个单向通道，所有走过去的人，都没有可能再回来……”

　　突然，我顿住了。对一位濒临死亡的老人说这种话，尽管它事出有因，尽管它正确无误，也还是太残酷了。我在内心深处打了一个寒战，赶快掩饰地扭转话题“……方老，我帮您加一件衣服吧，我看您很冷的样子……”

　　他全然没有了朗笑时的气概，像稻草人一样，软弱地垂着头。

　　“不，我的身上不冷，只是心里冷。我不是小孩子，要是冷，我自己会加衣服的。”他的声音低得几乎听不见。

　　门开了，护士推着治疗车走进来，说：“方老，要输液了。您躺好，千万不要动啊。”

　　老人顺从地躺下，伸出嶙峋的手臂。上面满布针眼，像是被一种满身钉耙的奇怪兵器所伤。我不敢再看，把眼睛移向窗外，窗外是一棵槐树，树上缀着银耳环似的白花。

　　我听到轻微的金属声，然后是护士说：“哎呀，对不起，方老，没扎进血管。让您受痛苦了。”

　　方老好像全然没有知觉，稳稳地说：“不要紧。这不是你的技术不高，是我的胳膊有问题。它已经扎了太多的针，像鞋底子，到处都是窟窿了。这不怪你。”

　　那个护士连扎了好几针，当针头在因为淤血而呈紫蓝色的皮下蛇行的时候，我的心像刺猬一样竖起硬刷，可方老仍然带着宁静的微笑，我怀疑是不是他的痛觉神经已经麻痹了……

　　护士总算扎进去了。她对我说要到别的病房去一下，请我帮忙照看输液瓶。

　　又剩我和孤独的老头了。单调的输液水滴声响着，好像这屋里还有另一颗心脏在跳动。

　　方老仰面看着天花板说：“杜鹃，外面的马路上是不是有很多的人，有很多的车啊？”

　　我并不是成心敷衍他，只是街上的人和车以前有多少，我没注意过。就说：“还和以前差不多吧。”

　　停了片刻，他又问：“杜鹃，外面的天气是不是已经很热了？我看你穿了裙子，可我总觉得一天比一天冷了。”

　　我说：“快到夏天了，当然是一天比一天热了。”

　　我只是按照我的习惯说话，老人却明显地懊丧。但他像个不倒翁似的，在你意想不到的地方又站了起来。他说：“杜鹃，你听………

　　除了轻微的水声，房间像坟墓一样宁静。

　　我轻声说：“听什么？……我什么也听不到啊？”

　　他猛地火起来，说：“你比我年轻多了，怎么会听不到？”没等我作出反应，他的眼睛又现出神秘的光彩，说：“你听这输液瓶里药水溅落的声音……这一声是‘上’音，那一声是‘尺’音……仔细听……” (责任编辑：鑫报)