悠久的切尔西酒店从来不缺这样令人扼腕的故事和引人遐想的传奇。回顾历史，这家纽约最早的合作式公寓建于1883年到1885年之间，于1884年开始接受住户，1905年改建成酒店，接受游客短期居住。这座12层，由大量红砖砌成的大楼总共有250个单元，400多个房间，融合了哥特复兴和安妮女王式的建筑风格。一排排由锻铁雕花精致打造的露台和仅限固定住户使用的优雅楼梯是切尔西酒店最有识别度的两大建筑细节。切尔西酒店与周边林立的剧院、画廊一起构成了纽约的文化圣地。《纽约时报》形容她就像“一位贵妇置身在一场派对的中心，四周都是她社交圈里的好友，无需多言，只需尽情享受”。

　　曾经一度，切尔西酒店几乎每天都在上演一幕幕犹如电影般的鲜活人生。对于文艺青年来说，倘若没有机会在切尔西住上一晚，光是细数在这座文艺天堂里荡漾过的人名便已经是一件足够销魂的事情：马克·吐温、欧·亨利、艾伦·金斯堡、阿瑟·米勒、凯鲁亚克、波伏娃、萨特、库布里克、简·方达、乌玛·瑟曼、帕蒂·史密斯、鲍勃·迪伦、布列松、梅普尔索普、沃霍尔……上百年来，这里栖息过的各路文人墨客，把他们的名字串联起来几乎可以构成一部当代文艺的编年史。

　　传说切尔西的每一间房间里都有一个艺术家的幽灵。除了传说在100号房间里一直等待席德回来的南希的灵魂，有人声称经常在205房间撞到喝得醉醺醺的幽灵，很多人认为那就是英国诗人迪伦·托马斯。上世纪50年代，托马斯入住205房间，虽不是常住客人，但他每次喝得醉生梦死后总是回到切尔西。1953年11月4日，诗人照例在酩酊大醉后跌跌撞撞地回房，并得意地向情人丽兹炫耀：“我刷新了纪录，喝了18杯纯威士忌！”第二天托马斯就一病不起，五天后，客死异乡。

　　2001年，美国影星伊桑·霍克执导了以切尔西酒店为背景的电影《切尔西大墙》，灵感就是来自于托马斯生前为BBC制作的广播剧《牛奶树下》。

　　一个迪伦离开，另一个迪伦来到切尔西，1965年夏天，一个名叫罗伯特·艾伦·齐默曼的青年住在切尔西旅馆211号房，这个青年因为崇拜迪伦·托马斯而改了同样的姓名，他就是鲍勃·迪伦。在入住切尔西期间，鲍勃和《花花公子》模特莎拉·劳登秘密结婚。他在这里经历了爱情、婚姻和初为人父的体验，甚至还有一场婚外情——介入一段与同住切尔西酒店的美国名媛伊迪·塞奇威克和艺术家安迪·沃霍尔之间的三角恋爱。尽管当事人从未正面承认这段绯闻，不过从迪伦《Blonde on Blonde》专辑里那首长达12分钟的《洛兰兹忧伤眼睛的女人》，我们似乎可以觉察出他对这段婚外情的忐忑。(时隔十年，这段绯闻在鲍勃的《Sara》一曲中得到了验证，歌中唱道“整天呆在切尔西旅馆，为了你谱写《洛兰兹忧伤眼睛的女人》”。)

　　上世纪70年代初，音乐诗人莱昂纳德·科恩在这里认识了住在104号房的詹尼斯·乔普林，并为她谱写了《切尔西酒店作品2号》。当这对音乐爱人相拥在旅店房间时，豪华轿车正在街上等着接当时已成巨星的乔普林，科恩的歌词里写“还记得你住在切尔西酒店/言辞勇敢，那么甜蜜……还记得你在切尔西酒店/出了名，成了传奇”。

　　“一个时代结束了”

　　切尔西的奇闻轶事实在太多，随便找一个住户都可以绘声绘色地告诉你一个文艺界的故事，譬如音乐教母帕蒂·史密斯1959年来住过，1962年又入住的时候还带着她的伴侣梅普尔索普，当时的梅普尔索普穷困潦倒，试图说服老板巴德接受他的摄影作品作为一部分房租；简·方达当年是怎样把酒店当做反越战活动的根据地；库布里克和剧作家克拉克合作《2001太空漫游》剧本的时候，克拉克为什么坚持要住到1008号房……在物欲横流的纽约市，切尔西酒店拥有最阳光、纯粹、坚毅、才华横溢的艺术生命，又汇集了最颓美、迷乱、脆弱的月之暗面，它成为人们卸下面具和伪装的最后家园，也是滋养艺术与自我的温床。

　　在关于切尔西酒店的一本摄影集前言里，《莫扎特传》的导演米洛斯·福尔曼写道：“我住在这里因为热爱这里创意无限的氛围、那些厚厚的墙壁和高高的天花板，还有所有友善的邻居。人们总是说切尔西酒店有各种狂野的故事，事实上，我在这里得到了安宁和平静，还有150%的私密。” (责任编辑：鑫报)