我教自然地理。在我们这小岛上，我算一个科学家。孩子们把我当神来崇拜。我真的喜爱自然科学，读两本书，躺在沙滩上沉思冥想，朦朦胧胧地感觉着大自然的奥秘。
有一天，驻军几个战士挖蓄水池，挖出些盆盆罐罐。他们叫我去看，我脑袋轰轰响，嘴里嘀咕道：“这是古人的东西。”他们立即往大陆挂电话向首长报告。我看着那些东西，心中清清楚楚地感到，我一生的重大事件发生了！
脑袋轰轰响。古人的东西。我们的小岛处于这样一个地理位置：长长的一串列岛，逐渐往海里延伸，好像曾有一个巨人，踏着这些岛一步一步朝大海深处跳。我们的岛在最顶端，巨人到这里又一跳，跌进大海再没浮上来。问题就在这儿：古人是怎么上小岛来的呢？这个岛，坐机器船来要六个小时，而且常常因风浪不能开船。独木舟、木排子无论如何到不了这里！
上课时我讲了这个问题。我说：可能人类有些秘密还没解决；这些秘密又可能在小岛上解决。孩子们激动了：老师，我们再去挖吧！说不定还能挖到些什么东西。
我们不断地挖。我的预感是准确的：小岛藏着伟大的秘密！陆陆续续挖到许多东西：人骨化石、石斧、石球、陶罐……面积越来越大，规模越来越惊人。开始县文化馆来人，后来地区来人，再后来省里、中央都来了人。他们的表情越来越严肃，可以断定，我们岛的发现震动了全国！
在这个时候，我明白了自己。我老是想入非非，心中有一种莫名其妙的冲动。科学家？笑话。我们岛二十来户人家，只有我一个高中毕业生。让我当小学教师。我只读过几本通俗的科学小册子，基本是门外汉。可是，为什么我会有那种冲动呢？为什么我总能感受到最高深的学问呢？岛上的发现使我豁然开朗：我身上有些古怪的东西，与地下的秘密丝丝缕缕地牵连着。
我说过，我爱躺在沙滩上沉思冥想。我总是深夜躺在沙滩上。在漆黑漆黑的夜里，我的感觉特别敏锐，我的心特别激动。一种模模糊糊的东西从脑子深处流出来，遍布血液。于是，我感到巨大的恐惧。有些秘密人是不能知道的。所以有迷信产生，总是人感到了超出他智力范围的学问。那时刻，我是岛上最迷信的人。我仿佛听见有人叫我，轻轻的，像叹息。周围是沉重的黑暗，海浪缓缓地舔着沙滩。我把耳朵埋在沙子里，听见呼声来自地球的深处。我疑神疑鬼，猜不出怎么回事。现在我明白了，是祖先的灵魂在地下呼唤我！
人果然能凭知识掌握世界吗？我有些怀疑。科学家们严肃地工作着，我整日跟着转来转去。他们有的是德高望重的老者，有的是风度翩翩的青年，全使我崇拜。然而崇拜中总夹着那么一丝怀疑。他们对一切知道得太确实了：岛上的古人属于新石器时代，距今七千年左右。这里曾是一个村落，大约有二三百人口。古人怎么到岛上来的？从地质学观点看，渤海生成得很晚，今天的岛屿原来与大陆连成一片。是海水逐渐上涨，我们这儿才变成孤零零一个小岛。如此一来，最使我感到神秘的问题，便如一团撞上礁石的海浪，飞洒到天外去了。
我心中空荡荡的。古人从大陆一步步走来，未免叫我失望——猫也能这样走来。他们的知识太实际，全没有想象与神秘。但这些知识又那么坚实，那么无可辩驳，足以征服我的理智。只是，我心底那一丝微妙的感知，却无法从中满足。
后来，来了一个老头。他一只眼睛大，一只眼睛小，模样有些古怪。他细细地考察了出土诸物，喃喃道：“没找到，没找到，还是没找到……”他昂起头，小的那只眼流露出失望和迷惘；而大一些的眼睛，越过渔村，越过山崖，越过礁石，向茫茫的大海投去灼灼的一瞥。
我跟上他。他和别的科学家不一样。大家叫他“六一老”，恭恭敬敬。但他一转身，人们脸上就流露出隐微的讥笑。他的知识一定比他们渊博，他的某种异想天开的念头又使他们受不了。他对面前的古物有些漫不经心，也许七八千年在他眼里不过是一秒。他到底要寻找什么呢？我得跟上他。
傍晚，六一老站在海滩上。霞光由于海面反射，格外强烈。他眯缝着眼睛，眺望大海。我走过去，轻轻问：“想钓鱼吗？”六一老点点头。我立刻扛来一张大橹，摇过一条小船，扶他上船去。橹劈开平静的海面，摇荡起光怪陆离的色彩。六一老仿佛被这些色彩迷住，半张着嘴巴，一动不动地趴在船沿上。大海是有魔法的。你有慧眼，不难看见种种幻境。
我钓了许多鱼。六一老一句话也没对我说。我们回家去，把鱼洗净，什么作料也不放，用清水煮。煮出的鱼汤牛奶似的雪白。六一老被鲜美的鱼汤打动了，格格直笑。我趁机劝他喝酒，用大碗，像真正的渔民那样大声吆喝。六一老纵情地喝，酒量大得惊人。喝到半醉，他忽然急急地走出屋，仿佛有人叫他。
我跟着六一老。一只眼大，一只眼小。喝鱼汤格格笑。这样一个人要找的东西，一定是了不起的。不知怎么，一看见他，我的神经就颤动，好像看见自己信奉的神。在他无形的影响下，我不再将岛上的发现看得那么伟大。我要追随他，去寻找更加遥远的秘密。
六一老躺在沙滩上。像我常常做的那样，耳朵埋在沙子里。我惊呆了！难道他也听见有人叫他吗？我屏住呼吸不敢弄一点声响。月亮出来了，沙滩一片洁白。那边有几块礁石，海浪撞击，泛出一片粼光。六一老叹息一声，坐起来，抖去耳朵里的沙子。
我挨到他身边，低声问：“你听见了吗？”
“什么？”
“有人叫你名字。”
“我常常听见。”
“你在想什么呢？”
“人。”
“请你给我讲讲人吧。”
六一老讲起来。他的声音平静、缓慢，渐渐把我带入梦境。
地质学上的新生代渐新世，距今四千万年。喜马拉雅山尚未隆起，南亚次大陆正在漂移，大地一片葱茏。最早的猿类就在地球上活动。这些动物化石后来在埃及被发现，所以称作埃及古猿。到中新世，距今一千二百万年，埃及古猿又进化成两支，一支叫森林古猿，一支叫腊玛古猿。腊玛古猿被确认为人类最早的祖先。森林古猿以后繁衍为长臂猿和黑猩猩。
腊玛古猿又进化为南方古猿。南方猿人分粗壮种和纤细种，人类学家曾为它们谁是人类的祖先感到困惑。后来，在埃及一个叫阿法的地方，发现另一种古猿化石。从骨胳推测，这种古猿的形体相当优美，科学家们也为它起了个优美的名字：露茜。露茜是人类的直系祖先，也是两种南方猿人的祖先。那时候，露茜已会直立行走，手里拿着石片、木棒，摇摇摆摆地到草原、到湖畔寻找食物。这是八百万年前的事情了，地质时代属于第四纪的更新世。
到更新世，绝对年代在三百万年前后，人类完全进入直立状态。在最近的一百万年中，诞生了智人。智人已能依靠智力适应环境，制作一些较复杂的工具，自由地思考与反省。这时候，人才真正成为人。周口店发现的北京人，就属于智人。智人分早期和晚期，晚期智人逐渐过渡到母系氏族社会。
六一老一边说，一边用一根树枝在沙滩上画。他在画人类进化的图表，可是画出来却是一棵树——
我望着这棵树，半天没言语。我早知道人类渺小，却没想到这样渺小。它不过是一个小树枝，侥幸没有折断。在这棵树面前，我们岛上发现的盆盆罐罐确实微不足道。我想：假如在漫长的历史进程中稍微走错一步，我们就会进入歧途，我们就不会是人。真的，你把事情的前后仔细想想，真要为人类捏一把汗呢！
“六一老，你不是全知道了吗？你好像在找一样东西，找得好苦！你还要找什么呢？”
六一老直视着我，好像诧异我怎么知道他的苦恼。许久，他才缓缓地摇头：“不，不，许多事情我们不知道。从腊玛古猿到南方猿人，有四百万年时间是人类发展史的空白。这时期全世界没有发现一块猿骨化石，好像古猿突然从地球上消失了！它们到哪去了呢？它们到哪去了呢……”
六一老闭上眼睛。这时，我觉得六一老和我往常的处境一样，既感到存在着一个巨大的奥秘，又无法将它抓住。他不仅要理智地思索，还要冥冥地感觉，把这两者结合为奇妙的想象力，去勾画失去了的四百万年的人类生活。
“我提出一个理论，他们都不相信。我要找证据，可是一直找不到。但我知道，我知道它们闪到哪里去了！”
我激动而紧张地问：“到……到哪里去了？”
六一老伸手一指：“大海！”
我蒙了。
六一老认为：由于某种地理原因，人无法在陆地上生存，迁移到大海里过类似鲸鱼的生活。他把这一阶段称为海猿阶段。他指出，人类至今还保留着许多海洋动物的特性。比如，陆地上任何动物对盐的反应都很敏感，多食一点盐就会引起生理机能紊乱。只有人，对盐的适应性很强，口重口轻便使人的食盐量存在着惊人的差异。再如，人的汗毛孔系统特别发达，可以大量出汗调节体温，不怕水分与盐分的丧失，这在其他一切陆地动物中都是罕见的。还有，哺乳动物除了鲸类，人的潜水能力最强。人肺的构造使人有可能像鲸鱼一样在水中生活。猿人鼻孔朝天可能与浮出水面换气有关。经过锻炼，人的肺活量可以大大增强；因此不难理解，今天的人肺很可能已经是退化了的……
“海猿——”我叫起来，“海猿！”
“是啊，听起来不可想象，但为什么不可能呢？一切生物来自大海，猿人为什么不可以返回大海呢？造山运动、冰川期、海侵期，都可能把猿人逼进大海。许多动物被消灭了，人类祖先却没有，它们适应了大海……我们回到一个简单的事实上去：陆地四百万年没有猿类的踪迹，那么，在地球上除了海洋，猿人还能在哪里生存呢？我认定，在腊玛古猿和南方猿人之间，还有一个海猿时代！”
六一老大眼小眼一起瞪圆，射出炯炯的目光。他语言洪亮激昂，包藏着火一样的热情。他真有勇气。他还有悟性。他是怎么想到海猿的呢？现存的知识并没有提供任何关于海猿的线索。
云层遮住月亮，周围是朦胧的淡白。大海默默地鼓动着宽广的胸膛，埋藏在心中的无数秘密使它激动不安。大海，黑沉沉一片深渊，地球上最大的未知世界，人类怎样才能叩开大门？
我闭上眼睛，像往日一样感受大自然的奥秘。这回，我看见一幅清晰的图景：大地震动，火山爆发，惊慌的古猿纷纷奔向大海。在温暖的海水里，它们得到慰藉。他们潜水，捉鱼捞贝，像一群群海豹。它们终于在大海中获得自由，跟鲸鱼并驱巡回，出没于深不可测的汪洋。当阳光灿烂的日子，它们把湿漉漉的脑袋探出海面，欢快地呼喊，就像昔日在森林里呼喊伙伴。于是，我又听见有人叫我名字，隐隐约约的声音仿佛从地心传来……
我睁开眼，月亮从云隙间投下一束光亮，海面亮了一块，银灿灿的仿佛许多小鱼在跳跃。周围依然是茫茫的黑暗。
我好长日子在想六一老这个人。我觉得就本质而言我们是同类。他说他常常听见有人在叫他的名字，就是说他和我一样常常在冥冥中感觉着最高秘密。真正的创造总是起源于那种莫名其妙的冲动——生命正是用这种方式促使我们去创造。我力图描述这种带有神秘色彩的状态，因为我想证明生命的创造机制。最重要的是突破！远古时代，是不是也有一些猿人像我一样想入非非呢？假如真有海猿时代的存在，那么定有第一只古猿早就在窥视大海。从这个意义上说，六一老，我，还有那只古猿确实是同类。
小岛上的发现结束了。盆盆罐罐都被运走。再也没听说六一老的消息，大约他仍瞪着一只大一只小的眼睛，徒劳地绕着大海奔波。
我还在小岛上教自然地理。那天清晨，我忽然想起六一老在沙滩上画的那棵树。我想，把它画下来讲课用，同学们一定很感兴趣。我急急地奔向海滩。
海，正涨潮。海水翻着白花一排排地冲向沙滩。它们抹掉了那棵树。细细的沙粒随海水流动，沙滩变成秃秃的一块白板。我心中有些忧郁。但我看见海浪在霞光里跳跃，变幻出五颜六色的光彩，那么生机盎然，那么朝气蓬勃时，我不由得笑了。
我们都是水珠。大海是不乏水珠的。
(责任编辑：鑫报)
