“妈妈，是我，爸爸能说话吗？”
 

　　“一天都没说一句话。”
 

　　“把听筒给他，我还是试试看吧。”
 

　　终于等到了一个走得开的礼拜天，赶去桃园看他。你吓了一跳，他坐在矮矮的沙发里，头低低地佝着，好像脖子撑不住头的重量。你唤他，他勉强地将头抬起，看你，那眼神是混浊涣散的。你愣了一下，然后记起买来的衣服，你把衣服一件一件摊开。
 

　　你去桃园的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年轻少女的衣服。百货店里的男人衣服也太“现代”了。他是那种一套衣服不穿到彻底破烂不认为应该买新衣服的人。出门时，却又一贯地穿戴整齐，白衬衣，领带端正，深色笔挺的西装，仅有的一套，穿了二十年也不愿意多买一套。
 

　　你在街上走了很久，然后突然在一条窄巷前停下来。那其实连巷都称不上，是楼与楼之间的一条缝，缝里有一个摊子，堆得满满的，挂着蓝色的棉袄、毛背心、卫生衣、卫生裤。一个戴着棉帽的老头，坐在一张凳子上，缩着脖子摩擦着手，一副惊冷怕冻的模样。你不敢相信，这是童年熟悉的镜头——外省老乡卖棉袄棉裤。
 

　　带着浓厚东北腔的老乡钻进“缝”里拿出了你指名要的东西：棉袜，棉裤，贴身的内衣，白衬衫，褚红色的羊毛背心，深蓝色的羊毛罩衫，宝蓝色棉袄，灰色的棉帽，褐色的围巾，毛织手套。全都包好了，你想了想，问他：“有没有棉布鞋啊?黑色的?”
 

　　老头从塑胶袋里拿出一双黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的乌篷船，如果“爱己”的鞋垫完成了，大概就是这样一只鞋吧。
 

　　你和母亲将买来的衣服一件一件、一层一层为他穿上，折腾了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，点头说：“很好。合脚。”
 

　　你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么都迈不出去。他的手，发抖。
 

　　在客厅里，和他面对面站立，你用双手拉起他的双手，说：“来，跟着我走。左——”
 

　　他极其艰难地推出一只脚，“右——”另一只脚，却无法动弹。
 

　　“再来一次，一……二……左……右……”
 

　　他显然用尽了力气，脸都涨红了，可是寸步维艰。你等着，等他脑里的指令到达他的脚底，突然听见街上叫卖“肉粽”苍老的唱声，从远而近。黄昏的光，又照亮了柚木地板。母亲忧愁地坐在一旁，盯着你看。你又听见那钟在窣窣行走的声音。麻将桌仍在那钟下，牌仍摊开在桌上，但是，乱七八糟堆在那里，像垮掉的城墙。
 

　　“这样，”你回过神来，手仍旧紧紧抓着他的手，“我们念诗来走路。准备走喽，开始！白—日—依—山—尽……”
 

　　他竟然真的动了，一个字一步，他往前，你倒退着走，“黄—河—入—海—流……”
 

　　千辛万苦，你们走到了纱窗边，“转弯——”
 

　　“欲—穷—千—里—目，更—上—一—层—楼。”
 

　　母亲在一旁兴奋地鼓起掌来，“走了，走了，他能走啊。”你用眼角看她，几乎是披头散发的，还穿着早晨的睡衣。
 

　　“转弯——月—落—乌—啼—霜—满—天，再来，江—枫—渔—火——”
 

　　他专心地盯着自己的脚，你引他向前而自己倒退着走；是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一节一节的肉，圆圆的脸庞仰望着你，开心地笑，你往后退，“来，跟妈妈走，板凳歪歪——上面坐个——乖乖，乖乖出来——赛跑——上面坐个——小鸟——小鸟出来——撒尿——”他咯咯笑，短短肥肥的腿，有点跟不上。
 

　　“来，最后一遍。爸爸你慢慢来，开步喽，少——小——离——家——老——大——回，再来，乡——音—无—改—鬓—毛——衰——转弯，儿童相见——不相识……”据《目送》