儿时，家乡曾经广种高粱。据母亲讲，那时候土地都是盐碱地，旱不能浇，涝不能排，只能种高粱。因为高粱既耐旱又耐涝，尽管产量不高，总比一个秋季没有收成要好得多。

    我小时候喜欢高粱，并不是因为用它们蒸出来的黑窝头。那东西口感很差，吃起来剌得喉咙疼，据说营养价值也不高，往往得掺进去不少黄豆。黑窝头还是贫穷的象征，拿在手里走在大街上，与拿一块白面馒头相比，很有些丢份儿。我喜欢高粱，是喜欢它们高高的、笔直又实用的身材。

    养蝈蝈是每个乡村男孩子在秋天的爱好。能有一只漂亮的蝈蝈笼子，就像给一匹骏马配一座宝鞍，钟爱的蝈蝈才能有被炫耀的身价。高粱秆是编织蝈蝈笼子的好材料。选一株高粱，将长短适中的几节留下来，用小刀从中间均匀地劈成半厘米宽的长条，刮去内瓤，干净的篾子就可以编蝈蝈笼子了。这种笼子有苹果大小，稍微扁平一些，便于放进蝈蝈后揣进口袋。于是课堂上，蝈蝈在黑暗里的叫声常常被老师听到，除了训斥，还要没收。

    堂兄会做一种更大型的蝈蝈笼子，有好几层，很多“房间”，像一座巍峨的集体宿舍大楼。看到堂兄的蝈蝈笼子，才知道我们的不过是“小儿科”而已。堂兄建造这座蝈蝈大楼，用的也是高粱秆，不过是结有高粱穗子的那一节，叫做“高粱箭”。我不知道堂兄是如何建造的，他只答应给我一只，对方法却是秘而不宣。后来，那只蝈蝈笼子被我挂在窗前，十几只蝈蝈在黑夜里“吱吱”齐名，让我兴奋得几乎睡不着觉。那只蝈蝈笼子很结实，用了好几年。

    高粱箭还是我的好筷子。那时候父亲弟兄五人在爷爷的率领下，还没有分家，我们这一辈儿，就有十多人。每到吃饭的时候，为了争夺筷子你哭我闹，不可开交。爷爷倒有办法，将高粱箭剪成一双双“方便筷”，竟让我们都放弃了那些破旧的竹筷子，皆大欢喜。那些高粱箭筷子我们都很爱惜，有时候还用各种颜色的头绳绑在一起做记号，是谁的就一目了然了。

    高粱箭在母亲的手里用处更大，也更神奇。家里的锅盖、托盘都是高粱箭做的。特别是那些装食物的小筐子，有八角形的，有方形的，有椭圆形的，既精致大方，又干净实用。她还会用高粱箭篾子，编制做面鱼儿的专用筛子，下出来的面鱼儿非常均匀，几乎一模一样。记得我上小学的时候学数数，母亲就把高粱箭剪成小段儿，用绳子串在一起，弥补了我只有十个指头的不足。

    十多年前，当土地改良以后，家乡人渐渐地不再种高粱了。路边渠旁，间或还会有几十株，与整片的玉米比起来，明显形单影只了。秋天，曾经因高粱而红得似火的田野，也少去了很多精彩。

    高粱再次受到青睐，是因为“糖尿病”等富贵病人群的不断扩大。曾经因缺乏营养而不受欢迎的高粱面，现在已经炙手可热，价格一路飙升，比小麦面高出好几倍。高粱终于焕发出了新的魅力，完全脱去了“穷酸味儿”，成了“有病一族”的食疗佳品。

    美丽的高粱啊，每到秋天我就会想起你，微风里飒飒的英姿和“沙沙”的歌声，放佛是我童年的奔跑和欢笑……