看着现在的孩子们用的各种各样的转笔刀,我真的很羡慕他们,生在了好时代,每人都可以至少拥有一个转笔刀。现在孩子们用的大转笔刀,一个至少就要十几元,几十元,甚至上百元。这样的一个“兔子”或者“绵羊”大转笔刀,十分好用,把转笔刀顶部“兔子”或者“绵羊”的“耳朵”掰开,转笔刀的口,就是转孔,就张开了,把铅笔插进去,放开“兔子”或者“绵羊”的“耳朵”,铅笔就被夹紧了,轻轻转动手摇柄,轻松容易,转瞬之间,就可以把一支支铅笔削得很尖,很好写字。
我们那时候,只有像一截大拇指那么大的小转笔刀,两角钱一个,但是,当时我们农家普遍很贫穷,就是这样的小转笔刀,也很少有人家给孩子买得起。即便买得起,这样的转笔刀,也很不好转削铅笔,无论多小心,轻轻使劲,这样的又小又薄的转笔刀,也很容易就被转绷炸开了。
我们家也贫穷,上小学,削铅笔,一般都是用我母亲割草、收割稻谷和小麦的镰刀。现在的孩子,根本无法想象,我们那时七八岁的小孩们,每天晚上就用我们小小的手掌,握着一把又弯又长的大镰刀,像收割稻谷小麦一般,像割草一般,笨笨拙拙地削铅笔,很不方便,一不小心,就会削破手。镰刀,还有一把长长的刀把,用于收割稻谷、小麦,用于在田埂上割草,倒是很方便,便于把一抱抱稻谷小麦或者青草搂起来。但是,这样的弯镰刀,这样的长镰刀,用于削又细又短的铅笔,就极其不方便。有时候,镰刀刚刚被母亲割了几天草,或者割了几天稻谷小麦,镰刀口很钝,一点都不快,一点都削不动铅笔。母亲忙碌了一天,很疲劳。有时候,她会拖着疲惫的身体,帮我们磨几下镰刀。有时候,她又疲惫,又心烦,就不管我们没法削铅笔,由着我们自己去磨刀石上磨弯弯长长的镰刀。握着一柄弯月亮一般的弯弯镰刀,在早已经被磨得也弯弯得像一柄弯月亮的磨刀石上,在弯弯的月亮朦朦胧胧照耀的院子里,我们皱着眉头,笨笨拙拙地磨着镰刀,一不小心,就被弯弯的长镰刀划破了手指。
镰刀对于我们那时的农家来说,太重要了,太金贵了,母亲怕我们弄缺镰刀口子,其实很舍不得让我们用镰刀削铅笔。不过,她这也没办法,不让我们用大镰刀削铅笔,那要我们用什么削铅笔呢,买转笔刀、牛角刀给我们用,又买不起。
有时候,我们家的镰刀被母亲带出去用了,或者是母亲参加生产队劳动,收工晚,或者是整理自己家的自留地,很晚还没回到家,我们只好拿着铅笔,去别人家借镰刀削铅笔。我们一般是去邻居家或者较亲的几位伯父家借镰刀削铅笔。
有时候,去村里人家叫不开门,或者也没人在家,我们只好用家里的大砍刀来削铅笔。大砍刀一般都是家里用来砍柴的,厚重而且很钝,用来削铅笔,笨重,而且一点都不快,比弯弯的大镰刀还要不方便。冬季,每天母亲一般都要上山砍柴,每天砍两捆柴,背回来一捆,再去一趟,再砍一捆柴背回来。而且家里每天生火做饭,几乎都得用那一把大砍刀砍柴,把一根根干柴砍断成几截,才好塞进灶坑里烧。这样,大砍刀也几乎每天都被母亲砍得很钝。
如果家里的镰刀很钝,或者找不到,或者不在家,被母亲带出去用,被别人家借去用,大砍刀也很钝,我们只好偷偷地用切菜刀来削铅笔。母亲说,铅有毒,不能用切菜刀削铅笔,也不准我们用菜刀削铅笔。而且家家的菜刀几乎每天都要用来切菜,还要用来砍切黄菜叶、白薯藤、南瓜叶或者野菜等等猪食菜,也很容易被砍钝,不好用,无法削铅笔。做饭时往往时间很紧,很匆忙,切菜时,往往是灶坑里火力已经很猛,锅也热了,或者煮菜水也涨沸了,如果此时才发觉菜刀很钝,根本切不动,还得拿到院子里坎子边去找磨刀石磨刀,哪里会忙得赢?所以,菜刀与镰刀一样,对于农家来说,太重要了,太金贵了,母亲怕我们弄缺菜刀口子,也不准我们用菜刀削铅笔。
条件好的人家,会给孩子买一把小鱼刀,因为刀叶子和刀把连在一起,很像一条小鱼,所以我们叫它小鱼刀。其实,这种小鱼刀,也很像一只指头大的小小鸟,啄木鸟,用来啄用木头包起来的的铅笔。
我替家里去供销社买水火油或者火柴的时候,用剩下的一角钱买过一两把小鱼刀。这样的小鱼刀,刀片很薄很脆,很容易被削断了,很容易变弯变形,也很不好用。没用多久,我的小鱼刀就真的断了,我从此买不起小鱼刀了。
我最盼望拥有的,是一把牛角刀。牛角刀,比小鱼刀大,刀片也很厚实,很坚硬,又有厚厚的两片牛角包着,很不容易变形,更不容易折断。别看它的刀把据说是用牛角生产的,漆黑漆黑的,却很经用,用钝了,可以反复磨。有牛角刀的村里人,一直要等牛角刀磨到刀口很窄了,剩下不多一点儿刀叶子,再也没法磨、再也没法用了,才舍得丢。
这样的牛角刀,削铅笔很方便,很容易,削水果,也很方便。
牛角刀削铅笔,很容易削尖。弯镰刀、大砍刀、大菜刀削铅笔,都很困难,很不容易削尖。特别是从书桌上掉在地上过的铅笔,用长镰刀、大砍刀、切菜刀削出来,削出来一截,都是断的,再削出来一截,还是断的。而牛角刀小巧,小心一点儿削,即便掉在地上过的铅笔,削出来,还是可以用,因为这样轻巧些削,即便铅笔芯断了,外边包着的木材还紧紧包着它,只要不要使力太重,不要按得太重,还是勉强可以写很多字的。
有一把这样的牛角刀的同学们,有一把这样的牛角刀的小伙伴们,都很骄傲,他们把牛角刀放在文具盒里,或者挂在裤腰带上,故意显摆。我羡慕他们,嫉妒他们。但是一直到结束整个童年,一直到结束了使用铅笔的小学时代,我都不曾拥有过这样一把我梦寐以求的牛角刀,因为这样的一把牛角刀,那时候大概也要一块多钱才能买到。
正因为那时候我们削铅笔很不容易,所以我们用的铅笔经常很秃,秃拙拙的,很不好写字了,也没办法削。很多时候,我们的铅笔用到很短了,我们的小手都基本握不住,捏不住了,也舍不得丢。这样的铅笔,即便用今天这样好用的转笔刀,估计也很不好转削,但是我们那时候还得用大镰刀或者大砍刀,费尽心思把它削出来写字。
(责任编辑:陈冬梅)