说书艺人从我们的生活中悄然消失，是哪一年的事呢？现在，我常常非常怀念他们。非常怀念！

　　儿时，我曾是他们狂热的崇拜者，一度准备放弃读书"求功名",追随他们学艺"走江湖"--如果不是母亲的阻拦，我的人生说不定会有另一番面目罢？--即便现在，梦醒时分，我仍然珍重并且深深地怀念他们。

　　其实，他们有什么呢？不仅算不得尊贵，甚至可以算得上寒伧，让人一见之下，如读八大山人笔下孤寒清寂的造像：一人，一鼓，一副"云板",形容萧瑟地漂泊于荒凉的小村与小村之间，温饱无常，冷暖随缘；但他们却往往又让人小觑不得：鼓点起时，云板响处，三尺地面可作舞台，呼风风来，唤雨雨至；一张嘴里，莲花万朵，说尽前朝兴亡事，参透人间悲欢情。常常招惹得台下听书人，片刻寂然，片刻喧嚷，片刻唏嘘……好的说书人，一般可以在同一个村子，说上十天半月不用挪窝，且有乡民管吃端喝，铺床叠被，殷勤侍候，待如上宾。

　　那时，最让村民神魂相倾的是一个姓王的说书人。

　　那人不单举止儒雅，更兼道白抑扬顿挫，行腔婉转流畅，开口笙笙簧簧，让人入耳难忘。一部《精忠说岳》，竟足足在我们村云卷云舒厮磨了两月有余。听王说书，直欲有两月不知肉味之感！

　　王说书通常在晚饭后的辰光--一通鼓响，几声"叫板",村民们来不及洗涮锅碗，揩净嘴巴，便一溜小跑，齐齐倾巢毕至，团团将王围坐得风雨不透。有月的晚上，月光迷离，幽情暗生，正可入戏；无月的晚上，银汉暗渡，夜色高古，点一灯如豆，便多了份飘思和冥想--不到鸡啼如雨，晨星寥落，绝不肯轻易睡觉。呵呵，第二天，俱各红肿着两眼惺忪，下田劳动。

　　王说书有个惯例儿：说"正文"前，必加一段自编的"书帽儿",大多影射待公婆不孝的恶媳、泼辣成性的悍妇等。编得有板有眼，很是受到追捧。村里有类似形状的女人，常常听着听着，听出了弦外之音，便涨恼一脸羞愧，不得不尴尬十分地中途"退场",悄悄溜回家去。场内便爆发出一堆会心的哄笑。此后，这些德行不好的女人，鼓声一响，虽然心里也痒，但终究再也没敢踏进说书场半步。

　　说来也是奇闻，在王说书的那段日子里，此类女人居然收敛了许多，就连平日个别最为"着名"的泼妇，一时也都变得眉温眼顺，不大再敢逞强。偶尔或有不识时务者再生事端，村里人便道：

　　"下次叫王编个书帽儿羞羞她，看还敢撒野！"

　　这样的"功用"和教化的力量，如今所谓的畅销书和令人眼花缭乱的电视节目，以及我现在一天都离不开的这个"网",能吗？