父亲去世后，母亲记忆力衰退，后来更连我这个唯一健在的儿子也不认得了。不过每次见到我她都很高兴。我说：“妈，是我，是你儿子约翰。”她听了也会表示认许。

　　每次我提醒她我住在加州，她都觉得很意外。她爱听我告诉她家中大大小小的事，要是过了一会儿我把同样的事再说一遍，她还会高兴地再听一遍。除此之外，她几乎无话可说。

　　探望她成了件痛苦事。我想用一些生动的情景唤起她的记忆。“我想你还记得从前后院里的那些柳叶石南……”我也希望她能记起有关我孩子的生活点滴，以及我在西岸的生活。

　　可是她什么也记不起来。而且因为感觉到我的失望而躁动不安。有时候我只待个20分钟，把自己近来特别的事向她说一遍，并说我很记挂她，然后就不知道再说些什么好。

　　几年前，我实在无计可施，便开始对着她唱歌，轻轻地、害羞地唱。一天，我带了1950年放在母亲钢琴上的那本《壁炉民歌集》去。

　　那天我挺直身子坐着，向母亲唱起《罗梦湖》来。我深吸一口气，逐字地唱，想起母亲弹琴的样子，感觉到音乐在我体内光华闪烁。

　　出乎意料，母亲也跟着唱了起来。她起初看着我指着的歌词，然后凭记忆唱下去。我们一起唱，母亲高兴极了，我也一样。我们每唱完一首歌，她都拍掌称好。有一次她握着我的手，望着我道：“我从来没想到原来人与人之间的感觉可以这么甜美。”

　　那次以后我每次去看她，都会一起唱歌。我用我的木笛奏出了100多支曲子，都是她从前教过我的，也都是她80年前就学过的。

　　她的声音随着我用笛子奏出的旋律飘扬，两个高音旋律相偕嬉游。她没唱字，她的声音就是乐器。

　　有一次，唱《少年丹尼》，唱到高音处，她清越的歌声高出了我吹的高音，却是恰到好处，成了激亢的和声，然后霎时间唱得更高了，接着突然停下，好像她刚才尖叫了一声似的。

　　她自己也吓了一跳，望着我，好像在问这样唱可以吗？我以眼色称赞她，并继续奏完《少年丹尼》。母亲惊叹地瞧着我。我想，我来到这世界的第一天，她一定也是以这样的眼神看我的。