图：2013年，李云迪在钢琴音乐会上。

　　大众耳目雪亮：谁坚持在舞台上守到最后一刻？谁贪恋名利，声嘶力竭也要强占位置不放？

　　“（李）云迪在韩国演出萧邦《第一号钢琴协奏曲》发生记忆错误，居然弹断了，你怎么看？”

　　和台湾爱乐一起到上海，才下飞机，这个问题大概就被问了不下二十次。

　　这不容易讨论，所以让我慢慢说。

　　首先，上台很难。

　　大家都听过“台上一分钟，台下十年功”。若要持续进步，维持十年以上的舞台荣景，所费的又何止是十年功？身体会老，脑筋会钝，就算专注诚实辛勤苦练，也不见得就能保证演出水平。谁没忘过谱？谁没弹断过？现实就是这么残酷，由不得人丝毫侥幸。更何况，专业舞台对演出者的要求，只有愈来愈严格，甚至严苛。

　　韩国小提琴大师郑京和，经历多年肩伤后决定复出。几年前的亚洲巡回台湾场，一出场从造型服装体态就令人信服，演奏也维持杰出水平。她都六十多岁了，在诸多同行准备退休之时，郑京和居然还能拿出如此技艺重返舞台，这本身就是奇迹。

　　但一如我猜测的，这不是奇迹，而是超乎寻常的努力。“我好恨健身！但我一天得在健身房跑三小时，才能穿得进这套衣服！我恨死了！”欧尔颂（GarrickOhlsson）年初遇到郑京和，就听到这位老友大吐苦水。没办法，她知道这是个以貌取人的时代。她技艺要顾，身材也得顾。既然要回舞台，那就得拿出最好的回去。一如其多年的严谨琴风，郑京和不存一丝侥幸，也不要听众施舍同情。她以强悍无比的意志，以实力向世界证明她仍然属于舞台，舞台也不该少了她。

　　郑京和没忘过谱，没拉错音吗？当然不是。是大众对李云迪特别刻薄吗？这也不然。此事之所以成为话题，不是因为弹断或忘谱，而是他已侥幸太久，而且是自己（和其团队）以各种媒体告诉大众他在侥幸度日。我很早就不把他归类为专业古典音乐演奏者，而其所传达出来的信息，也显示他对影视娱乐业更感兴趣。既然他有自己的舞台要追寻，那我们也该表示祝福。

　　真的该祝福。毕竟，就算十八岁得了萧邦大赛冠军，也不表示就该一辈子以演奏钢琴为业。人生很长且人各有志。如果说，钢琴与古典音乐只是过客，那么无论外人觉得多可惜，都无权要他非得一辈子为其奉献。然而，作曲家谱上的要求就是那么高。若心不在此，那就该当机立断、改弦易辙，而不是继续以古典演奏家的名号来推销自己的其他身份。侥幸或可赌一时，但不能当饭吃。

　　上台很难。但如果有什么比上台更难，那就是下台了。

　　演奏演唱家都和时间赛跑。面对无可避免的肉体衰退，要比的不只是努力，还有智慧。

　　被奉为“小提琴之神”的海菲兹（JaschaHeiftz），他的最后独奏会就是一例。据其伴奏所言，他事前一无所知，只有在谢幕时望到小提琴家不寻常的眼神，才惊觉这居然就是告别。1961年以《游唱诗人》登上大都会歌剧院，以42分钟谢幕掌声打破纪录的黑人女高音普莱丝（LeontynePrice），在巅峰时刻毅然退出歌剧舞台，年纪还不到58岁。“我希望听到大家问我为何要退休，而非私下窃语为何我还不退休！”这甚至不是最惊人的例子——“我今晚唱得真好。那，这就是我最后一场演唱吧！”拥有堪称古往今来最佳歌喉，连卡拉扬也未能撄其锋的声乐奇迹妮尔颂（BirgitNilsson），在一场精彩动人的音乐会后竟毫无预警地向听众宣布退休。她就这样潇洒，连告别演唱会都不办。

　　如此名家典范，实为一般人学不来的本事。但看看这些前辈的自律，多少也能给我们一点知所进退的勇气。舞台不是只有一种定义：可以当主角，也可以当配角；可以当演奏演唱，也可以从事教学或幕后；人总能找到自己的位置。痴愚昏粉虽多，阅听大众仍有雪亮耳目，谁是坚持在舞台上守到最后一刻，做表演艺术终身的学生？谁又是贪恋名利掌声，声嘶力竭也要强占位置不放？到头来，这终究清楚分明，由不得人丝毫侥幸。

　　前事不忘，后事之师。祝福大家都能找到适合自己的舞台。