新华社兰州6月29日电（记者张钦）自从村里的新垃圾桶“包产到户”后，曾为倒垃圾而发愁不已的马米乃，就不再把土炕当垃圾焚烧炉了。
53岁的马米乃是甘肃省临夏市聂家村公认的“巧妇”。夏至前后，记者来到她家，看到红砖铺地的院子就像水洗过一样，堂屋台阶上的十多盆绣球花竞相怒放。马米乃正利索地冲洗着一个蓝色的垃圾桶，一会儿就擦得锃亮。这是一个带有轮子、有1米多高的垃圾桶，与专门的挂桶式垃圾清运收集车相配套，桶上印有“垃圾不落地，临夏更美丽”等字样。这在城市小区早已普及，对马米乃来说，却是一件全新的工具。
“过去倒垃圾真是难心死了！”马米乃说。在临夏市，像马米乃这样的农家“巧妇”能把家里打扫得一尘不染，却为倒垃圾而愁肠百结。
先是一烧了之。从新媳妇到老奶奶30多年，家里凡是能烧的垃圾，马米乃都塞进炕洞里烧了。她也知道随意焚烧怪味刺鼻，对身体有害，但这是相对理想的办法了。
继而一倒了之。有些垃圾实在没法烧，她也随大流，倒进离家不远的一条水渠里。天长日久，水渠里蚊蝇乱飞，奇臭无比。一到春灌、冬灌时节，水渠大段大段地堵塞，每次村里都要找人用挖掘机清理一两天。
为了治理垃圾，村里想过很多办法。全村至今“遗存”着不同年份的垃圾台、垃圾桶，简直是个农村治污博物馆。
2010年，饱受垃圾围村之苦的聂家村人，盼来了上面安排下来的垃圾清运项目——集中收集垃圾的垃圾台。然而，由于村里缺乏经费，垃圾及时清运成了问题，垃圾台上垃圾成山。村里随意倾倒垃圾依然屡禁不止。那时候，马米乃叹着气，继续把垃圾填进炕洞里。
2012年前后，农村环境卫生整治迎来升级版。在相关农村环境卫生整治项目的支持下，聂家村破天荒地有了120个铁皮垃圾箱和20个大型吊装式垃圾集中收集处理铁皮箱。一时间，村里显得挺洋气。
可是，垃圾收集处理机制不健全，垃圾箱“吃饱了”没人及时清理。不少人对公共物品不爱惜。一年多后，垃圾箱坏的坏了，锈的锈了，臭的臭了。没多久，马米乃只能继续烧垃圾。
“一个个小小的垃圾桶要持续发挥作用，需要理顺一整套利益链和责任制。”临夏州委常委、临夏市委书记曹正民说，按照国家的“十三五”规划，到2020年，农村垃圾集中收集处置率要达到90%以上，而临夏市城乡每天产生垃圾500多吨。治理垃圾问题成了建设美丽乡村最为迫切、群众意愿最为强烈的问题之一。
今年年初，临夏市新一轮农村环境卫生整治再次打响。3500多个轮式垃圾桶已按户分到5个试点村中。轮式垃圾桶就像家庭联产承包责任制那样直接承包到农户，极大解决了农村公共物品乏人爱惜的问题。像马米乃这样，临夏市许多农户把新发的垃圾桶擦得明亮，用得小心。
在此基础上，临夏市在财政比较困难的情况下专门挤出资金，增购了一批挂桶式垃圾车，并采取政府购买第三方服务的办法，为各村聘请专门的保洁人员。各村划定各家的环境卫生清理责任区和全村的公共卫生责任区，公共地带有人管，各家自扫责任区。
又是一个夏日的早晨，熟悉的音乐再次在聂家村的村头巷尾响起，马米乃小心地把家里的垃圾桶推出门外。身着橙色制服的清洁员接过桶子，挂到垃圾清运收集车上。
“村子变美了，大家的心情也舒畅了！”马米乃说。（完）
(责任编辑：张云文)
