沿着一条蜿蜒的山路，驱车前往安定区青岚乡大坪村。不到半个小时的功夫，就从喧嚣的城市来到了静谧而安详的山村。四月的春风，吹开了一丛又一丛的桃花，绽放在萧条了一个冬天的山野，处处洋溢着勃勃生机。
谁能想到，70年前，这里还是一片荒山秃岭，唯一最醒目的绿色，只有村庄旁山顶上一棵孤零零的“左公柳”。
70年来，大坪人从治山治水入手，整修梯田，进行小流域综合治理，发展脱贫致富特色产业，不仅解决了“一方水土难养一方人”的难题，也以实际行动延续着绿色发展的步伐，践行着习近平生态文明思想，在旱塬上创造着一个又一个改变人类命运的奇迹。
今日大坪。
“背”出来的梯田
在县级以上的地图上，大坪村是一个找不到的小地方。然而，在现实中，大坪却吸引着全球的目光。每年，这里都会迎来一批中国政府组织的国际雨水集蓄利用培训班学员。
建在村里的定西市安定区水土保持科技展览馆，陈列着数百张图片和一些影像资料，这是学员们了解大坪乃至安定区新中国成立以来发展变化的窗口。
历史上的大坪和安定区，山高坡陡，生态恶化，土地贫瘠，十年九旱，农业生产经常是“种了一坡、收了一车、打了一斗、煮了一锅”，一方水土难养一方人。当地的民谣曾这样唱道：“山是和尚头，沟里没水流，田是‘三跑田’，年年人发愁。”新中国成立后，在党的领导下，大坪人劳动积极性空前高涨，但严酷的自然条件和恶劣的生态环境却使贫困如影随形，“吃粮靠供应、喝水靠拉运、花钱靠救济”一度成为全村人的生活常态。
1964年，毛主席发出“农业学大寨”的号召，让大坪人看到了希望。
“大寨人能干成的事，大坪人也能干成！”
时任大坪生产队队长的“铁姑娘”冉桂英带起了头，拉开了大坪人自力更生向大寨学习兴修梯田的序幕。那时正值冬天，为了防止土地冻结，全队40多个劳动力全力以赴，不分昼夜全力改土造田；3辆独轮车不够用，便人背肩挑……
改土造田大会战。（资料图）
如今，那段峥嵘岁月已化成一张张图片和一段段文字，陈列在展览馆里，静默无声。但在70多岁的刘玉秀老人脑海里，那些情景却仍然历历在目，宛如昨天。
那时的她，结婚才两年，刚刚18岁。虽然日子过得很苦，但她坚信好日子都是干出来的，一开始便成了“铁姑娘”梯田队的一员。“那时候一点也不觉得苦。早上天不亮就上山了，干上一天，晚上顶着星星回家还要推磨，劲足得很。”坐在自家整洁的农家小院前回忆起那段岁月，老人脸上的皱纹里似乎都洋溢着青春和快乐。
一个冬天过去了，全队整修了5亩梯田。5亩，还不到标准足球场一半大，但这却让大坪人欢欣鼓舞。
“梯田里的庄稼长势，比以往任何一年、任何一块地里的都好，长得又高麦穗又大，拔起来都很带劲。”刘玉秀的老伴马政，时任生产队会计。回忆起水平梯田带给大坪人的惊喜，他依旧非常兴奋。
大坪“铁姑娘”队整修梯田归来。（资料图）
“三跑田”变成“三保田”，“三保田”种出好庄稼。实实在在的收成，为大坪人增添了无穷动力。自此，大坪人开始了一年又一年的坚持，而这一坚持就是20年。
20年，大坪的梯田从最初的5亩，变成了500多亩，成为甘肃省第一批水平梯田。之后，这一数量又不断增长，直至整个大坪的陡坡地全部修成了梯田，数量达到了2700多亩。
这是大坪人“背”出来的梯田，也是大坪人吃饱肚子过上好日子的希望。
1975年，大坪村实现人均口粮上千斤，除了完成国家规定的“公粮”之外，第一次给国家交售300斤“超购粮”。
1980年，大坪粮食亩产超过全国同等地区平均水平，基本解决温饱。“远学大寨、近学大坪”，大坪成为甘肃省“三农”发展的一面旗帜。
“田叠千层千米错，云飘万种万丝萦。天仙误打梳妆镜，遗落凡间诗画情。”站在大坪村，看着周围山坡上一层一层铺排开去的梯田，记者仿佛看到了昔日大坪人艰苦卓绝整修梯田时的场景。这里的梯田，虽然没有南方水乡的灵动与秀美，却有着北方的厚重与拙朴，凝聚着一个又一个大坪人的智慧和汗水。
“绿”起来的山川
临近中午，大坪村处处弥漫着饭菜的香味。
曾经在大坪，燃料短缺一直都是困扰村民的一道难题。而今，大坪人做饭有的用液化气，有的用电炊，还有的用沼气。
在定西市安定区水土保持科技展览馆里，有这样一段影像资料：满目黄土的山坡上，一位农村妇女动作麻利地铲草皮、挖草根，衣衫褴褛的孩子跟在后面，母子俩的面容被扬起的一阵阵黄土遮掩得模糊不清。
曾经在山坡上铲草的一对母子。（资料图）
这是当时大坪甚至整个定西北部地区群众生活的一个缩影。为了解决燃料短缺的问题，当时的大坪，大人上地出工必须趁休息的时候铲草皮、挖草根，孩子放学回家的路上也要铲草皮、挖草根。没有草，就跟在牲口后面拾粪。村庄周围的草铲光了，就到更远处找草去铲。就连牲口吃草都必须定量，每年庄稼下来，秸秆还得先顾着牲口。最终的结果是，草越铲越少，山越来越秃；山越来越秃，草却不得不铲，生态环境陷入了恶性循环。
刘玉秀的老伴马政，含泪向记者讲述了家里最缺柴草的故事。当时，两人的孩子刚刚出生，家里却没有柴草来烧饭了。不得已，马政只好掏房檐（为了防止鸟儿进屋筑巢，当地人都要在椽子和土坯墙之间的缝隙里塞上麦草）。即使如此，只坐了3天月子的刘玉秀，也没吃上一顿做熟的饭。“说不成，那日子就说不成。”回忆起当初的生活，马政不由地流下了泪水。
群众的日子不能这样过！就在大坪人改土造田的时候，上级部门开始在大坪推广“伏耕轮歇、中耕锄草、轮作倒茬、镇压保墒”等新兴作物种植和田间管理技术，组织“城粪下乡”，开展“四旁”植树等一系列工作，在发展生产的同时改善和修复生态环境。
绿起来的大坪。
但“四旁”植树，对大坪人来说却是一个难题。因为缺水，种活一棵树，比养活一个孩子还难。大坪村附近的一个山沟里有一眼泉，是当时全村唯一的水源地。每户人家天不亮就起身挑水，早的能挑上两桶清水，迟了就只能挑两桶泥汤子。为了让“四旁”栽活树，政府部门安排车辆往大坪山上送水。
就这样，树一棵一棵地栽下去，栽一棵保活一棵，死一棵再栽一棵。
1982年，伴随着改革开放的春风，国家启动“三西”扶贫开发计划，定西成为全国扶贫开发的肇始之地，大坪村成了实施这一宏伟计划的“试验田”。试验从综合治理山、水、田、林、路开始，大坪人根据实际创造性地提出了“山顶种树戴帽子、山腰兴修梯田系带子、山底打坝蓄水穿靴子”的办法，将“治山与治水”同步推进。
在此之后的近20年里，大坪人累计完成人工造林2920亩，种草1600亩，林草覆盖率达到68.2%。先后修筑谷坊110道，塘坝5座，配套渠系3000米，实现了“小水不出地、大水不出沟”，有效遏制了水土流失，流域综合治理率达到了95%；大力实施“121”雨水集流工程，新挖水窖300眼，户均达到4眼以上；水土流失模数下降为2.07吨/亩，比治理前下降了55.05%。
大坪的秋景。（资料图）
大坪的山川，终于绿了。2000年，大坪人率先在安定区实现稳定解决温饱，彻底改写了“一方水土养活不了一方人”的历史。
刘玉秀老人清楚地记得每一棵自己栽下的树，最早的已经有成人合抱粗。她指着其中一棵大树介绍说：“那是当年虫吃以后重新栽的树，每一棵树必须保栽保活，死了重新补种。要伐树，必须向上级报告批准。”
习近平总书记强调，要像保护眼睛一样保护生活环境。曾经失去过绿色的大坪人，珍惜绿色的观念已深入骨髓。
“富”起来的大坪
进入新世纪，吃饱了肚子的大坪人开始奔向致富路。
今年57岁的康耀伟，是大坪村第一批发展致富产业的人。上世纪80年代，为了给家里增加收入，康耀伟就进城卖蔬菜、烧锅炉、贩西瓜。
包产到户以后，康耀伟家里分到了30亩梯田。经过“商品经济”熏陶的康耀伟按照国家政策的引导，开始科学种田，这儿5晌麦，那儿2晌洋芋，把庄稼经营得有声有色，全家很快顿顿吃上了白面。
刘玉秀老人家的中堂。
随后，定西市大力实施“121”雨水集流工程，并配套推广滴灌发展果园。
两亩地的果园，配套一眼水窖，栽种70棵平头梨树，树下埋着滴灌管子，除了树窝子，其他地方要都要进行硬化。听了这种奇怪的做法，村里人都摇头，说：“这还能种活果树，根本不可能的事情。”然而康耀伟决定试一试，并带头承包了一座果园。
第二年，果树挂果，产梨7000斤。不等“二道贩子”上门，康耀伟的老父亲每天早上担着两筐梨到山下公路边叫卖，两个月时间就将梨卖了个差不多。卖梨的钱，除了补贴家用，康耀伟还买了大坪村第一台录音机。
有了康耀伟的“示范”，大坪村人开始纷纷动了起来，先前不被看好的果园从3个发展到10个；借助定西市推广的“洋芋工程”，家家户户开始大面积种起了“致富薯”，并繁育出了以大坪命名的优质马铃薯品种“新大坪”；曾经的教训和重新绿起来的山川，让大坪人在国家政府的引导下重新发展草食畜养殖业，通过“小群体、大规模”形式，走出了一条“种草—养畜—沼气—肥田—增收”的生态循环经济发展之路，户均养殖小尾寒羊10只以上，年收入达到2万元；凭借离城近的优势，建立了农村劳动力培训基地，年均输出富余劳动力110人，创收200多万元；利用集雨节灌水窖，累计建成无公害蔬菜日光温室38座，种植户年均收入达到4万元。2006年，全村人均纯收入达到2850元，人均产粮430公斤，彻底摘掉了贫困的帽子，完成了历史性的转变。
大坪的塘坝。
近年来，特别是党的十八大以来，大坪村将做大做强产业作为群众实现稳定脱贫的路子，紧紧围绕“一村一品，一社一业”的产业格局，充分发挥“大坪”品牌效应，按照规模化、集约化经营的理念，积极创建和发挥市场主体的引领作用，开始在马铃薯、畜草、蔬菜等产业上下“绣花”功夫。其中，为了做大马铃薯产业，全村在大坪、碾盘、贾河湾3个社建立了“新大坪”马铃薯优质良种扩繁基地，并通过推广全膜覆盖种植和机械耕作，充分发挥村级组织和合作社的作用，建立异地引种与本地扩繁相结合的一级种薯供应体系，使全村马铃薯种植面积稳定在2000亩以上，人均达到3.5亩，人均每年从马铃薯产业中收入3000元以上。
大坪的无公害蔬菜。
如今的大坪，家家户户都住进了两层小康住宅，配套了沼气池、太阳灶、卫生厕所、旱作高效日光节能温室、标准化养殖圈舍等，成为定西市浅山区生态小康第一村，人均可支配收入超过8000元。
四月春风吹进大坪，村道路两旁的白杨树、侧柏绽出新绿，从山下一直绿到山顶；田埂上、山坡上、山谷里的青草钻出土地，伸着懒腰；村里的桃花、杏花、梨花、丁香花，也热热闹闹地吐露着芳香。
绿山青山就是金山银山。70年，从荒山秃岭到生态小康第一村，大坪的绿色步伐铿锵而坚定。
(责任编辑：张云文)
