资料图
从屯堡到碾盘，沿细沙河走约30里，路就分岔了。上山是碾盘，从左过一座石拱桥，是黄斯大队。这座石拱桥，当地称为大桥，单拱，架在细沙河上，不过10米长，但结实，一色青石拱就。桥头有一块石碑，斑驳可见一些捐钱修桥人的名字。桥下拱顶有一铁环，上悬一柄铁剑，直指流水，已黄锈不堪，谁也不敢动它，说是鲁班师傅修桥时留下的镇水之宝，专斩过水蛟龙。山里人把发大水、滑坡泥石流地陷都认为是蛟龙出世作怪，称为走蛟。我在碾盘工作12年，发过好几次大水，把细沙河两岸冲荡得原形毕露，桥面两边起栏杆作用的千把斤重的长方体石礅，也被翻桥的水打于桥下，剑仍悬着，没见斩什么蛟。
过大桥靠右手沿喻家沟而上，要转好几个山湾，一路缓缓而上的懒洋坡，经过好些人家，才到灯盏窝。从地形上看不出地名的由来，只是半山上突出的一块台地，再上去就是南天门了。半壁上散居着10多户人家，孩子们到碾盘或黄斯屋基上学都很远。
1964年冬，全民办教育大办耕读小学，在这里和台子上设了教学点，由一个中师刚毕业的老师进行两点间日教学，两点距离超不过5里。灯盏窝教学点设在一户姓胡的人家，这家平日只4人，大姐是户主，带一个吃奶的孩子，一个十二三岁的妹妹，一个上十岁的弟弟。男人是上门的，在宜都放木排，一年难回一次家。屋是才修的，只有住房和厨房装了板壁，堂屋是穿架架，前后夹的木板，热天通风凉快，冬天和露天一样冷。大姐好客热情，哪怕无米下锅，也敢留人吃饭，听说要办学，主动借出堂屋做学校。
1968年，台子上教学点已撤销，灯盏窝教学点成为队办小学，还是设在胡家。公社调我的妻子去那工作，那时妻是公立占编代课教师。第一天是我送妻去的，一是与生产队联系，二是想看看学校。胡家大姐三十出头，一脸白麻子，眯缝眼，头发像烂鸡窝，以后才知她不洗脸，不梳头。胡家大姐是个好人，一个可怜的女人，她腾出屋做学校，不仅因为有个弟弟读书，也因自己没文化，一辈子光吃人家的亏，学校办在家，可以学几个字。妻去以后，给她送了香皂、梳篦、镜子、毛巾，还帮她洗过几次头，以后她也天天洗脸梳头了。当时妻正怀第三个孩子，每天早去晚归，近10里山路，到她家时，总要喘息一阵才能上课。大姐给妻多方照顾，总是把堂屋收拾得干干净净，课桌擦得亮亮堂堂，还给学生烧一大锅茶，每天都要留妻吃饭。
妻生孩子后，我去代了一个月的课，有时闲谈，她毫不隐讳地说自己难言的苦衷。丈夫常年累月不在家，很少给家里寄钱。在那一分多钱一个工分的年月，要养活自己、孩子、弟弟和妹妹，撑起胡家的门面，谈何容易！一些下力的事，就是从公屋分一挑洋芋，都离不得男人的帮忙。修房子就够她伤心的了，木料砍回来堆在场坝里，先请来一个木匠师傅，一看主人家穷，推说木料不好走了。日晒夜露，风吹雨打，木料皮都烂掉了一层。幸好有个姓李的师傅路过看见，帮她修起了房子。妻子坐月期间，胡家大姐每天都要我带点小菜什么的回去，还积攒了20个鸡蛋，送了一只母鸡，也难为她了，她说：“我喜欢看得起自己又不欺负自己的人，只是这样的人太少了！”妻子满月后，领导见她带着孩子跑教不方便，把学校从胡家往下搬到三小队办公室，读书的还是这些孩子，只是山上的学生要多走一截路，家长看到老师的困难，都没意见，只胡家大姐哭了一场。
学校仍叫灯盏窝小学，学生都很可爱，爱读书，有礼貌，也能干，他们从小都能养活自己，还可给家里分担一点油盐钱。他们上南天门的老山里去捡黑木耳、香菌，挖天麻，还会安套套山鸡、野兔。这里楠竹、金竹、水竹、慈竹、油竹遍地都是，靠山吃山，他们从拿得起篾刀，就跟大人学划篾、编撮箕、翻挑篮、织背篓。背篓织得特别好，篾纹可以现字，现花鸟虫鱼，方圆几十里的人家都喜欢买这里的背篓，只要说是碾盘灯盏窝的，不还价就买了。他们精心给妻编织了一个背篓背孩子，我们用了好多年，背系换了好多次，一直舍不得扔掉，走到哪，别人都问是哪买的。这里木料多，孩子们从能拿起解锯，就搭起板凳解料、解木板、解椽角。他们自制习字板，锯一块书本大的木板，刨平磨光，刷上生漆，用白墡泥做的粉笔在上面写字，演算，可以节约纸。照说这是个山清水秀、人杰地灵的所在，但在那背误国家背误人的年代，赶场只能天不亮上路，叫资本主义，见不得天日，跟做贼似的，年年吃供应，年年闹春荒，有时还闹冬荒。学生再好学，没有课本，堂堂课都是毛主席语录，数学只教珠算，教师再会教，英雄无用武之地，只起带孩子当保姆的作用。这个地方没有通过读书走出去的人，以后有几个孩子当了兵，在部队都干得不错。
因为妻在这教书，经常去帮忙家访，在学校服务的3个小队可以说家家到户户落，交了不少农民朋友，看到许多离奇古怪的事情，如果有精力，可以组织一幅山里农民生活色彩斑斓的画卷，这里只素描几个人物。
灯盏窝的正窝子上住着一户姓陈的人家，一家3口，3个男人，祖孙三代。户主是个结巴，因为穷，女人跟别人走了，丢下一儿一女，女儿从小送给了人，儿子在灯盏窝小学读书。父亲 (责任编辑：陈冬梅)
