两个老友，一个在美国，一个在日本。每次给她们写邮件都如石沉大海，常常是我已经把发邮件的事忘记，才收到回复。我曾想，有交集的生活已经过去，大家各忙各的，回复得慢一些也是正常的。直到有一天，她们的其中一个致歉说：中文输入法对我来说，已经变得很生疏。原来，使用一种生疏的输入法来写一封邮件使人颇费踌躇，仿佛回头捡拾自己的另一段人生。有别于日常使用的输入法，是前尘往事，是移民史，是旁枝错节或是为自己的人生拓展的另一种可能性。我接受她已经走远这个事实，不是因为时差和年纪，是当年一同在复旦诗社的油印杂志上写诗的人，如今只用英文发一张电子贺卡来问好。

　　每次重装电脑，都要开启另一种语言的输入法，因为有些朋友，只能用这种语言来交流。一旦语言切换，我便会过渡到另一个自己，那个他们认识的我，熟记他们的语音、语法、规则与文化，但相互之间的对话，始终无法肆无忌惮、活色生香。而我的旧友，是一时回不到故人的角色里，因此不愿触碰这不甚方便、怀旧又缠绵的中文输入法吗？

　　只用一种语言的人是幸福的，就像那些始终不曾远离故乡的人。离开，往往是一种断裂，无论是庆幸还是追悔，被人思念或是被人遗忘，都无法再回头。至今记得刚进大学的那个下午，经过长途跋涉，即便是躺在一张陌生的宿舍硬板床也能迅速睡着。半梦半醒之间听见有人敲门，应了一声门外却一片静默，我才醒悟过来自己说的是家乡的方言，门外的人听不懂。多年之后，偶尔回乡我却习惯说着普通话。一种输入法、一种语言就是一种生活方式，切换的陌生和艰涩，仿佛离魂附上另一具肉身。家乡人说的新鲜俚语笑话，已经无法让我在第一时间笑出来。

　　据《新民晚报》