莫言是杭州这个城市的故交，以致于说起第几次来杭州，他都记不清楚了。

昨天上午，莫言就已经抵达杭州，是四位作家中来得较早的一位。不过拿阿来等人的话来形容，莫言来杭“行踪神秘”。

直到昨天下午5点半，作家们要集体参观城市阳台的“漂流书屋”时，莫言才出现在大家面前。

红格子衬衫配灰色裤子，头发梳得一丝不苟——57岁的莫言有着长者惯常的慈祥，与周遭又有一种天然的疏离感。香烟是他不能离手的，正因如此，从电梯中走出的莫言在意识到没带香烟时，立马转身回房间取，杭州洲际酒店那部还需在5楼换乘的电梯，在他看来全然不是障碍。

从洲际酒店前往城市阳台上的游览车上，作家们七嘴八舌地叙旧，彼此调侃，而莫言不怎么说话。只有舒婷说起自己已经是外婆的时候，他才说他也是外公了。

不过，当说起读书这个话题，莫言脸上多了些笑意。他说——读书是古典的乐趣。特别是在网络冲击的当下，人们有各种娱乐或者消遣方式，但读书可以让人在传统中找到更多的安宁感。

在我的笔记本上，莫言又认真地写下了这句话，“读书是古典的乐趣”。

莫言曾经在博客上说，自己的博客和微博是新浪的一个小伙子帮他开的，“博客，基本上是条‘那个船’。上去容易，下来，就要挨骂。”这是他在博客中原话。或许是这个原因，他更新的微博也很少。最近的一条，是他回应因诺贝尔奖而起的争议。当我试图提起微博这个话题，莫言急忙说：“不谈这个。”然后，急欲走开。

对莫言来说，每次来杭也是走马观花式的，因而，他对这个城市并无太多深刻的印象。这次也是一样，他今天下午就要赶回山东高密老家。不过，当了外公的莫言可不是像他在打油诗里写的那样“我回高密，浇麦抗旱”，而是有另外的迫切——“我要回家抱外孙。”

同样的疏离，也存在于他与浙江作家之间。除了麦家，莫言说他与其他的浙江作家交往不多。

在《蛙》之后，莫言又在酝酿新的作品。“在搜集资料，找一些老人了解情况。”莫言透露，他接下来的作品会是历史题材。

微雨之后的城市阳台，不乏游人。对于前来合影或者索要签名的游客，莫言从不拒绝。合影时，他微笑着，将手后背。

名片

莫言，原名管谟业，生于山东高密，中国当代著名作家。

1985年，莫言发表中篇小说《透明的红萝卜》，引起文坛注意。随后，莫言以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。

他的代表作有《红高粱》、《檀香刑》、《丰乳肥臀》、《酒国》、《生死疲劳》、《蛙》等。其作品深受魔幻现实主义影响，莫言在他的小说中构造独特的主观感觉世界，天马行空般的叙述，陌生化的处理，带有明显的“先锋”色彩。

2011年，莫言凭借长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。