电影《归来》剧照

　　5月16日，张艺谋小成本文艺片《归来》上映，赢得广泛赞誉，上映三天票房突破8200万元。值得注意的是，这部表现爱情、反思历史的影片，除了让经历过“文革”的年长者“感慨万千”,也让陶醉于“小时代”的年轻人“泪流不止”.

　　《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》，看起来，电影大刀阔斧地剪枝除叶，只留下知识分子陆焉识与作为中学教师的妻子冯婉瑜在大时代际遇下的情感故事，但在爱情的表层空间背后，其实是历史的沉重与人性的光辉。

　　在大片扎堆的当下，《归来》平实得令人吃惊，黑白光影下的巩俐和陈道明，几乎就是靠面部表情和简单的肢体动作演绎着一个“单调”而“沉闷”的故事：上世纪70年代初，“右派”劳改犯陆焉识与妻子冯婉瑜多年未见，好不容易有了机会，却因女儿告密而失之交臂。等陆焉识再次归来时，失忆的冯婉瑜却已认不出他，他们怀着执着的爱，在等待中慢慢变老。莫言说，《归来》故事老套陈旧，但“它勾起了我很多回忆，触动到了我最痛的地方。”

　　确实，《归来》没有刻意描摹历史，甚至于还在很多环节上进行了“删减”,但我们却时时、处处感觉到历史的存在。电影中，历史是一只“看不见的手”,翻手为云，覆手为雨，不但主宰着人物的命运，而且控制着人物的精神。作为知识分子，陆焉识完全斯文扫地，蓬头垢面如过街老鼠；作为中学教师，冯婉瑜整天如履薄冰，谨小慎微如待宰绵羊。个人“小历史”被社会“大历史”所覆盖，让人不由自主地想到了《日瓦戈医生》。

　　同样反映“文革”,电视剧《知青》《父母爱情》则与《归来》相反，观众满眼里充斥着那个特殊年代的元素，却发现这些不但与人物无关，也与我们的记忆大相径庭。这样，历史成了桃花源，温情脉脉之余，构建着一个巨大的乌托邦。电影《归来》与其说是爱情片，不如说是历史片，它挖掘了历史的本质，而不是歪曲、涂抹历史，与同类题材电影《霸王别姬》《芙蓉镇》一样具有震撼人心的力量。

　　电影中，陆焉识的女儿丹丹，为了“革命”,“大义灭亲”地告密，乃至牺牲亲情，这是一种历史的真实，对很多从那个年代走过来的人来说，这样的细节刻骨铭心。也许，对很多观众来说，这个人物的塑造似乎无足轻重，其实，这是一条重要线索，不但拓展了主题，而且加强了反思的力度。

　　看电影的时候，不少年轻观众发出感慨，“那个年代的爱情真的很纯粹，令人感动万分。”这句话其实“天真”了，应该说，爱情本身是纯粹的，不过，那个年代的爱情往往并不纯粹，而是被政治所裹挟，正如今天爱情总是容易被物质所伤害。一定意义上可以说，前者比后者更严重。看电影《归来》，与其说我们为了爱情而感动，不如说我们体验了爱情被摧残后的悲凉与无助。

　　看电影《归来》，我们还时时体验到，人性的光辉总是在默默地、坚韧地抗拒着历史的沉重。陆焉识在极其严酷的环境中，不惜冒着巨大的风险，在风雨之夜看望妻子。冯婉瑜隔着大门，心里怀着巨大的恐惧，却挣扎着想为丈夫开门，乃至于勇敢地跑到月台，只为了见丈夫一面。丹丹一直在亲情与政治间摇摆，在“文革”后陷入愧疚与反省，弥补当年的“过失”.最关键的是，冯婉瑜失忆后，夫妇间的爱情点滴，却如磐石一般镌刻在记忆深处，永远不会消失。一个爱情悲剧，沉重得令人扼腕，而其背后的人性光芒，却具有穿透一切的力量。

　　一定意义上可以说，《归来》是电影版的伤痕文学，它肯定超越了当年的《伤痕》《班主任》，但在反思的广度和深度上，未必就领先于《剪辑错了的故事》《犯人李铜钟》。《归来》在面对历史的时候，选择了曲折乃至隐晦地表达。作为一个西北汉子，张艺谋的气质里沉潜着历史性的沧桑与忧郁，但各种力量的牵扯常让他进退失据。如今，曾经迷失于《三枪》《满城尽带黄金甲》、险些“娱乐至死”的张艺谋，似乎又回到了《红高粱》、《秋菊打官司》、《活着》、《我的父亲母亲》的轨道。电影中的失忆，是一道伤痕，而对今天的我们来说，常常选择性失忆。《归来》聚焦失忆，却时时指向记忆，在这部影片中，张艺谋有智慧，有情怀，更有勇气和责任感。

　　对今天的80后、90后年轻人来说，那段历史已是非常陌生，但他们看《归来》，照样能获得心灵上的共鸣。正如网友所说的那样，“很喜欢这样细水长流耐人寻味的电影，导演用心拍，演员用心演，观众用心去感受，整个观影过程是一种享受。”如今，很多人有一种印象，认为年轻一代不关心历史，不关心社会，其实，我们更应该认真想一想，在我们的文艺作品中，到底呈现了什么样的历史和社会？今天，我们习惯了消费苦难，解构悲剧，戏谑历史，漠视现实，看《归来》，应该让我们实现回归。正如张艺谋所说，《归来》是一部逆流而上的作品，它更像是对中国电影市场甚至中国社会思想文化心态的一次勘探。