证明此刻的爱情，有如证明空气存在，解这道证明题时人们往往用力过猛。每年七夕、情人节以及各种节，你的朋友圈都不免被玫瑰花和浪漫晚餐等刷屏。可是等等，被秀出来的，究竟是爱情还是道具？——主持人 蔡梦吟

    花店门口排着长队，一水儿20岁出头的小伙子。那是一家以营销概念着称的玫瑰花店，因为品牌故事讲得好，单支玫瑰花的标价甚至超过500元。

    那是7月的最后一天。我忽然意识到，再过两天，就是七夕节了。

    年轻人表达感情的方式很具体，一束玫瑰花，一盒巧克力，再加上一顿烛光晚餐，或许就是有关浪漫的标准配置了。至于感情的浓度，恐怕也可以直接用鲜花的数量与晚餐的价位来衡量个大概。

    订到花的男孩子，脸上都有一种志得意满的畅快，似乎他们已经拿到了节日的入场券。我试着想象他们和女朋友在一起的样子，很惭愧，眼前浮现出来的全是用力过猛的表达，而不是爱。

    到底什么才是爱情？

    我不知道爱究竟是放肆还是克制，但我清楚，爱一定不是节日里的军备较量，不是街头举办的接吻大赛，不是宿舍楼下用蜡烛拼出来的心形图案，不是礼物，不是钻戒，不是广场上的求爱标语，不是大屏幕上秀的照片，不是上天下海，不是单膝跪地……

    每一个浪漫的节日里，我们都在努力寻找爱的剧本、爱的舞台，希望那一场场演出尽可能圆满。但那不是真的。

    我甚至不知道平凡日子中，那个与你心意相通的灵魂伴侣和那个与你柴米油盐的生活搭档，到底哪一个才是真正的爱情--你心心念念那一个，却也始终没有勇气放弃这一个。

    我们都在竭尽全力地做些什么来证明爱情的存在，但很多时候，反而是那些隐忍的、克制的、纠结的情绪，更能打动人心。

    渡边淳一在《飞往巴黎的末班机》里讲的故事，大概是我理解中最接近爱的表达--

    结束了一场感情纠葛的靖子远走荷兰。在新的生活场景里，她觉得自己已经渐渐平复了心情，直到她收到一封信：“2日我去巴黎，只住一晚……恕我冒昧，求你能不能来巴黎……我等着你。”

    她当然不去。于是2日下班之后，她答应了同事一起去购物。但鬼使神差地，她提前和朋友告别，她打电话咨询了飞往巴黎的航班信息，她跳上一辆出租车直奔机场--反正也不会去巴黎，到机场转转又有什么关系呢？

    她买了917航班的机票，那是当天飞往巴黎的末班机。她办好了出境手续，然后开始自责，如果不去购物，现在应该已经到巴黎了吧。

    大雾。航班取消。她回到家，钻进被子里痛哭。电话铃声响了，是那个男人打来的。

    “你为什么没来？是因为大雾来不了吗？”

    “不是的，别幼稚了，从一开始我就没打算见你。”她放声大笑，然后毅然决然地挂断电话。映在镜子里的那张脸泪流满面。

    没有一句情话，甚至通篇都是女主角的独角戏，但那种纠结忐忑，那种焦灼不安，那种平静外表下随时可能迸发出来的情绪却结结实实地告诉你，这才是爱情。

    很多时候，爱不取决于你为对方做了什么--它更像是一场内心戏，可以是平凡日子里的互相牵挂，也可以是惊涛骇浪中彼此对视的一个眼神。甚至在我看来，爱只是一种纯个体的私密感受，与别人无关，而一旦你试图将其用某种形式表达出来，那就已经偏离爱的本质了。

    从这个意义上说，再贵的玫瑰花也不过是一个道具，而这样的爱，其实更接近一场表演。