10日晚,诗人余秀华在上海大不同会馆亮相。面对密密麻麻围坐的热心读者,这位曾以“脑瘫诗人”标签红遍全国的女诗人一身明黄色毛衣,握着话筒坐在一束灯光下,有一点犹疑:“你们是真的喜欢我吗?”
这两个月来,在余秀华家门前“围追堵截”的记者们渐渐散去,似乎验证了她最早的看法:“对于诗歌而言,这样的关注度实在不应该,超过事情本身都是危险的。幸好这样的风刮不了多久。”在这段可以稍稍透气的日子里,她出版了两本诗集,拍了一部纪录片,当选为钟祥市作协副主席,走出村庄,去了很多从未到过的地方:北京、昆明、上海,下一站就是杭州。
初到上海的那天,她跟很多普通游客一样,到外滩拍照留念并且发上了朋友圈,笑容意气风发。前晚,余秀华与上海的读者共处了两个小时,其中一半时间接受访谈,一半时间听读者念她的诗。跳动的烛光里,通过微信报名的读者朗诵了《我爱你》《打谷场的麦子》《日记》等余秀华的诗作,还有人把自己仿写的一首诗《穿过大半个上海去见你》念给她听,她笑得合不拢嘴。她的诗集《月光落在左手上》已经加印到10万册。对此,余秀华在现场的回应十分泰然,并且富于诗意:“从我原来困顿的生活来看,确实要好得多。但这些改变的都是外在的环境,我的心还在那个频率上。”
在她看来,寂寞的生活已经过了40年,如今的喧嚣只是非常短暂的一个插曲,是一个偶然事件,并不会真正改变什么。等舆论的热潮退去,她也终将回到从前的生活。“就是早晨妈喊我吃饭,上午喂喂兔子、上上网,下午看看书。”她以前上论坛少不了言辞激烈的“论战”,“现在没时间,有时间我也还是会重操旧业”.
余秀华对问题的反应速度快得令人惊讶,几乎不用任何思考的时间,率直而又充满机锋的回答常常引来听众的掌声和笑声。她说婚姻、说爱情、说儿子,也说自己的病,毫不避讳。在她引起的这一波空前的热潮中,她本人似乎是最冷静的那一个。