路过那个叫西渠的镇子，人们刚从一夜的沉睡中醒过来。

　　生活在这一块土地上的人们，一向以勤劳和俭朴为美德。小镇上，没有闲散的人。虽说已到了初冬季节，田野里，还是一派秋收景象。由于缺水，附近的一些村子都种植着棉花。白云一样的棉花，挑在已经干枯的棉秆上。田里，有三三两两的老人正在摘棉花。如今的乡村，无论走到哪里，村庄和田野里操劳的，都是这些年过华甲的老人们，固守着日趋苍老的家园。

　　不远的地方，就是我们要去的青土湖。

　　青土湖，原名潴野泽。《水经注》称“碧波万顷，水天一色”。后来，由于自然条件的变化。潴野泽东西一分为二，其中西面的叫西海，也叫休屠泽，民国时期改名为青土湖。是当时民勤绿洲上最大的一个湖泊，水域面积仅次于青海湖。在老一辈人的记忆里，那里，曾是一个水草丰美的风水宝地。

　　相传，每当风清月明之夜。湖中笙歌管弦，悠扬悦耳，数里耳闻，令听者沉醉不已。更有人说，有金牛潜伏于水下，逢天旱少雨，它便钻出水面，向四方喷洒雨露，使周围水气腾腾，时雨不断。庄稼经常获得丰收。后来，金牛被外国“长毛子”掠去，于是民勤便陷入了干旱的窘境中。

　　这只牛，现已经成了小城人对水渴望的某一种象征了。小城中心的广场上，有一个举着水桶，骑着牛的男性雕塑。那个牛，是不是曾经消失的青土湖的那一只呢?水，是生长在这一片热土上每一个生命的宿命。

　　两天的采风，满眼睛里都是这些干枯的植物。渐渐地熟悉了它们：梭梭、红柳、沙拐枣、沙蒿，花棒……它们的名字，被我们一次次地提起，并深深地记住;它们的身影，干枯，憔悴，那一张张干渴而焦虑的面孔，一次次地刺痛了我们的心。真想带它们去高原呀，那一个水多，草好的富地!

　　穿行在它们的部落里，倾听着它们或快乐或忧郁的诉说。由于缺水，许多植物长的非常奇特。树枝粗糙而硬，拼命地向四个方面扭曲。有一种树叫沙拐枣，树身低矮，树枝遒劲有力。每一根，时时刻刻都充满了挣扎和努力。植物的世界，也如同人的世界，极端残酷的生活环境，不得不以变异的面孔出现了。

　　早就听说过这种叫胡杨的树种了，曾有活着三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不烂的神奇传说。在路边的矮沙丘上，它们干枯，无语，默默地望着匆匆走过的我们。难道，它是被苍天遗弃的孩子吗?为什么非要选择这样的一种生活环境呢?

　　高高的台子上，是一坐赫红色的沙漠纪念碑。建碑的地方筑起了一座边长16米的方形高台，象征民勤1.6万平方公里的县域面积。左碑底宽4.43米，右碑底宽4.27米，象征面积为4.43万平方公里的巴丹吉林沙漠和4.27万平方公里的腾格里沙漠。碑高18.1米，象征两大沙漠合拢对人们的警示。两块碑体倾斜30度指向空中，中间用30个方格连接，代表着30万民勤人民防沙治沙建设家园的不屈精神。左边碑上镶刻着温总理提词的“决不让民勤成为第二个罗布泊”的大字。这是一个终极的向往，也是对生活在这一片土地上人们永远的警示。

　　半个世纪前，随着红崖山水库的建成，青土湖彻底的干涸。民勤的湖泊之梦完全破灭。西渠镇一个叫字云的村子，全村搬迁。如今，那个村子，已完全被沙子掩埋了。家园，从此成了游子梦中的一个伤痛。如同罗布泊，如同楼兰城，将永远消失在残垣断壁之中。

　　已是初冬时节，目光所及，都是枯黄和干涸。心，一次一次被这种粗粝蛰得生痛。湖底的沙丘上，残留着许多小小的贝壳、成堆的鱼骨和说不上名字的动物残肢。在常年的风化中，已经成了碎片了。那些银白色的痕迹，从千年的大风中走来，它们，是否还依稀记得曾在湖底戏嬉的快乐与幸福呢?

　　走在湖底的沙丘上，软绵绵的沙子，多情地将我的鞋子拉了下去。我的脚踩响了千年前的一个哀怨的故事：当年驻牧青土湖畔的匈奴休屠王在与汉军的战斗中失利。他想率部投降，不料消息走漏，他被另一个匈奴藩王浑邪王杀害，并且抢走了他的祭天金人。他的部众因拒绝成为浑邪王的臣民而一齐投湖自杀。从此以后，青土湖里就出现了奇怪现象，每天晚上湖中就隐隐约约传出唱歌和演奏乐器的声音，歌声非常凄凉，可是怎么听也只能听清两个字：“失我”，“失我”。后来一个有学问的人经过此地猜到了歌的内容，原来是那首有名的匈奴民歌：失我祁连山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，令我妇女失颜色。而如今，远走他乡的游子，心中是否还能忆起这支幽怨的异域民歌?

　　家园，是一个人灵魂的依附。无论身体漂泊的多远，只要有家在，根就在。匈奴的脚步，已随着历史的背影远去了。那些曾经生活在这里的游牧民族，最终做了一个漂亮的转身，消失地无影无踪。猎猎地寒风从耳边掠过，如同心里的一些痛，悄悄地来了又走了。

　　2007年，石羊河流域重点治理规划开始实施，通过关井压田、节水调结构等多种方式，青土湖地下水位有所上升，特别是2010年秋季以来，通过连续两年向石羊河下游下泄生态用水，青土湖出现季节性水域，至11月至12月，已出现了近15平方公里的水域。湖区植被得到滋养，大片的芦苇从半个世纪的沉睡中悄悄醒来，一个苍苍茫茫的绿色湖区又出现在人们的视野里。

　　面对那片水域，我们几乎是迫不急待地跳下了车子。两天的行程，太多的荒凉和寂寞，在这突然而至的水域面前，人因激动而变得天真而浪漫。

　　“……渴饮雪，饥吞毡，野幕夜孤。心存汉社稷，梦想旧江山，历尽难中难，心如铁石坚。兀坐塞上时听笳声入耳心痛酸。”是谁的持节而歌，从千年的风沙中郁郁走来?

　　远远近近，是一片又一片黄色的芦苇。在风的吹拂下，她们欢快地舞蹈，有几丛，笑得前仰后合。硬是把诗经丛中，那个沉睡了千年的女子给惊醒了。慵慵地，半遮粉面，在苍茫的芦苇丛中,浅浅地笑着,向人们走来。含笑而舞：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方!……

　　诗人们迎风而歌：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足……”

　　几只鸟儿突兀飞过，几声清脆的叫声，令寂静的湖区快乐许多。

　　那个叫字云的村子，带着水的味道，带着战马嘶嘶的鸣叫，从芦苇深处，湿露露地走来;那些曾经背井离乡的人们，捡起流离的痛苦，走进一个诗经中的童话世界里。

　　水面上，结着一层薄薄的冰，一颗石子落到水面上，发出了一声清脆的响声，有冰轻轻碎裂。

　　青土湖，从半个世纪的沉睡中寂然醒来。