每年都有一个辞旧迎新的日子，有人期盼有人惶恐，然而日子只是一年又一年的过去。每年我都在不同地方等待这个新旧更迭的时刻来临，对于我，故乡与异乡并没有区别，只不过是这里或者那里而已。
真的坐在去往大理的班车上，才忽然想起，距离第一次去大理，刚好已经十年了。第一次去大理也是坐长途班车，别的都淡忘了，只有一对新婚夫妇，后来混熟了，男的问我，你猜我和我老婆认识多久了？我努力猜了半天也没猜到，最后揭晓谜底，竟然是--20年，一对青梅竹马的少年夫妻，从幼儿园就开始相识，直到20年后仍然认为每一天都甜蜜如初。从那时起，就认定越简单的感情越幸福，这世上最幸运的，是一辈子只爱过一个人，并且一直爱到最后。这些年我固执地相信这件事的存在，在越来越浮躁的生活里，好歹还保存了一点朦胧的希望。
梅子井的梅子酒
算起来已是第三次到大理，以为应该有故地重游的亲切，可从大理市区到大理古城，并没有唤起我一丁点儿的记忆，就连苍山洱海看起来也全然陌生，城市发展就是有这点好处，无所谓故友新知，每一刻都是崭新的。
到达大理那天，正是一年的最后一天，每年这一刻，最容易生出虚度光阴的感慨，这些感慨多数不见得愉快，所以我一路都在想着梅子酒，想念那种微醺的，飘浮在云端的薄醉。越来越多的事，总是遗忘比记住更好。
同伴老张是个惯会云游四海的人物，喝酒，当然听他的。老张说，在大理，梅子酒做得最好的，就是梅子井，于是直奔梅子井而去。梅子井果然当得几分薄名，三坊一照壁的二进院，典型老式白族民居，半旧的二层小楼，桌椅也是一色半旧，院子里随意种着花木，也有雅致的丹桂幽兰，也有平常的石榴山茶，向西屋檐下系着腊肉，连着屋檐都是一围烟火色，几个小姑娘坐在檐下，一边吃饭，一边不知为什么笑做一堆。两只新生的小猫在院子中间晒太阳，见人来，方怯生生张开眼。院子不觉年代久远，只是家常的闲适跟温暖，正如真正懂得欣赏的大家，拿定窑的白瓷碗盛饭，没有旁的，刚好物尽其用罢了。
院中花木扶疏，时令虽在隆冬，茶花骨朵已经满满地涨起来，约莫着再有十来天，大理的春天就要来了。我们干脆就在树下落座，正凑成丰子恺先生的诗意：小桌呼朋三面坐，留将一面与茶花。
梅子井的井，是元代的古井，井旁一株古梅，据说也有上百年。梅树根系在井底盘根错节，于是井上有梅，井下亦有梅，井如在梅中。所出井水风味特别，四季甘洌，今人就用这独一无二的井水，酿出了独一无二的梅子酒。我们要了壶三年的佳酿品尝，这却不是浅尝辄止的尝，务要尽兴而归。菜上过一巡，捡些风月无边的话题佐酒，梅子酒却是绵里藏针的脾性，不觉就真的有些醉意。一抬头，却望见石榴树上挂着一轮大好的圆月，古人其实最有情趣，无论阴晴圆缺，总能写出故事，譬如眼前就有一句现成的：年年今夜，月华如练，长是人千里。
怀着一颗慵懒的心
很多年前，当大理只是小有名气的时候，有一本书很是风靡，叫做《大理的游侠时光》。里面谈到对大理的观感，很有些意思："每次路过大理，都没正眼看过，结论是大理没什么意思。偶然机会在大理呆了一周，发现自己很是浅薄，其实大理很有意思。"
大理真的很有意思。
我终于纵容自己睡到日上三竿才从容起身，这些年在路上越走越远，步伐却越来越慢，老张说，这是一头驴的进化过程，也许吧，既然命中早有定数，何不细水长流看风景呢。
我们住在人民路的四季客栈。很感谢政府对古城无休止的规划建设，让四季客栈从喧闹的博爱路搬到了人民路。古人常用一箭之地形容距离之近，四季客栈距离闹市区也就是一箭之地，它并未远离繁华，只是远离了喧嚣。我很爱四季客栈。客栈不大，所需却一应俱全。几位本地阿姐常清扫，因此格外窗明几净。三楼顶上留着敞阔的露台，晴天也可做酒吧。正中间砌出一座高台，刚好放下两张大大的木头躺椅。清早躺在露台上晒太阳太奢侈，闭上眼会忘记身在何处，睁开眼也许更迷惑，无论有没有阳光，放眼望去，都能看见大半的洱海和苍山。世事在此间只好沉默，唯有云影缓缓而过。在时间里跋涉，一刹那亦是永恒。
当然在大理，时间是慵懒的，然而慵懒的方式极多，晒太阳是，闲逛也是，只要怀着一颗慵懒的心即可。出了四季客栈，沿人民路向西，会经过许多店铺：有挂着"喜州粑粑"牌子的小吃摊，有咸甜两种口味。有专卖手工民族服装的衣铺，叫做"城南旧事",我在店里买了一件苗女的嫁衣，标签上写着收自贵州安顺--许多年前在安顺街头，确曾见过一件。渴慕了许多年，手工那样好，一针一线都泛着细致的光泽。有几家名字古怪的酒吧，时光飞逝，今是昨非之类，大白天总是大门紧闭。还有更多的是饭馆，川渝的、清真的、大理本地的，随便往哪家坐坐就解决了一顿饭。运气好的话真能吃到好东西，比如梅子井就在当中。梅子井门口还有一个好大的菜市场，叫卖的蔬菜都透着水灵灵的新鲜，难怪梅子井的菜好吃。再往前到了复兴路路口，有一个摊子专卖烤乳扇，云南十八怪里头"牛奶做成片片卖"说的就是这个。烤乳扇的阿妈把乳扇卷在一根筷子上，用文火慢慢烤，等奶香溢出来，再一层一层刷上玫瑰酱继续烤，烤到白白的乳扇泛起淡淡焦黄，奶香与玫瑰味的香甜混在一处，就可以吃了。味道极好，那么馥郁芬芳的叫人难忘。烤乳扇的架子前总围着几个心急的食客，香气已经逗得人垂涎欲滴，白族阿妈却不紧不慢，只管把乳扇细细地翻来翻去。从复兴路向北到了洋人街的范围，忽然熙熙攘攘，满街都换作旅游纪念品，各色蜡染的织锦的衣服饰品，银饰，大理石玩意儿……大理的特色还真多。同来的小姑娘nemo最禁不得诱惑，最后竟收了一个大编织袋的东西回去，恨得兼职棒棒老张一路只有苦笑。
没到三月花已那么好
在大理，大约没有人不知道博爱路。这条着名的步行街在我来时，樱花满途，那花开得灿烂，如粉色流云丝丝曳过，顿觉春光明媚，不想隆冬季节还能见到如斯盛景，老远就看呆了。博爱路颇有古风，灰青色石板路，越衬得一抹粉樱，如烟似梦。偶尔微风过，偶尔有花落，还没到三月，大理的风光已这样好了。
因为贪看樱花，就在博爱路流连起来，后来又去了洋人街，更觉得唯有博爱路才配得上大理古城，洋人街到底太浮华了。其实博爱路并不是因为古迹多才有韵味，看一看武庙会与红龙井就懂了。武庙会就在樱花掩映的路边，据说是根据600年前元代的大理武庙复建的，供奉关帝和白族本主神像，武庙会的建筑不过尔尔，胜在不求形，却有不可言传的意。空旷寂静的庭院里，唯余一把清泠的梵呗，反反复复吟唱，那歌声一丝一缕漫过，飘渺得不似在红尘。红龙井就在对面。起初我并不知有红龙井，我只是看见了一泓清溪蜿蜒而过，沿溪起了几座低矮的楼，隐隐有绘画与艺术品的痕迹，不觉逐水而去。红龙井其实是一片小巧的商业区，依着水势起了亭台楼阁，那景致约莫就是十年前初到丽江的样子，小桥流水人家，又比丽江精致，且全用深柚木与青石两色，多着很多古意。冬日的阳光原本就有几分慵懒，在水边茶座略坐一坐，时光洇洇，渐渐就流过去了。
红龙井向南有杜文秀元帅府，向北有五华楼，是两处货真价实的古迹。杜文秀府曾是云南提督府，杜文秀起义后占领此地。这座府邸经历过许多腥风血雨，已改成了大理历史博物馆。从喧闹的复兴路走进来，一片清幽扑面而来，还在隆冬，广玉兰已经开了一树洁白，空气中且浮着一层丹桂细细的馥郁，古人说兰令人幽，桂令人闲，竹令人韵，松令人逸……如此大隐隐于市，很值得去走一走。
(责任编辑：陈冬梅)
