八廓街，蔓歌嘎雅书吧，在高原谈《天·藏》，谈西藏。一切都像西藏黄昏河流的镜像，一切皆有可能。

　　“回到拉萨，回到布达拉……”没有歌中唱得浪漫，没有“在雅鲁藏布江把我的心洗清”,就是回来了。告别了二十七年，如一个回家的人。熟悉的地方不多，大昭寺、罗布林卡、布达拉宫变化不大，但因为二十七年前就不熟悉，所以也谈不上陌生。陌生是因为过去熟悉，现在变化了，比如当年工作的拉萨六中，当年我在时没有门卫，只有铁栅栏大门，大门永远开着，特别敞开。六中在拉萨西郊，那时拉萨河在这里展现出平沙、沼泽、牧场的景象，在这样的旷野上门真是不必要的，形同虚设更近自然。

　　六中与丹巴村一墙之隔，丹巴村早年是哲蚌寺的属地，六中占的是丹巴乡的地，也是某种意义的寺院属地。可见三者关系之密切。早晨、午后或黄昏我们经常从一些比较大的狗洞钻出去，穿过村子，就到了哲蚌寺。“我们”是指那1984年北京来的八位援藏教师。围墙是土坯墙，有许多狗洞，我们经常图省事从狗洞钻出，有些洞后来干脆变成了豁口，与村子就更加密切，学校像村子一样，像寺院一样，在大自然里，就那么单摆浮搁着，自自然然，要什么门卫，本来就是一体的。

　　那时，学校是石头房子，村子是，寺院也是。村子白墙黑窗，经幡招展，午后寂静，黄昏如画，学校、寺院也是一幅画。有许多入口，当然又是实际上的出口，没有围墙，只要不停下脚步，不是出来就是进去。因着山势必为不对称建筑，曲径通幽，形成网络，堪称迷宫。但每个局部，比如一个小院，又会特别明亮，就像梦中一样明亮。有些小院可以远眺，能看到拉萨河，以及拉萨河、雅鲁藏布江的汇合处。有一次，就是在这样一个黄昏小院，我默默挨近一个红衣喇嘛，我们一同眺望。我们没有一句话，但是慢慢地我觉得我们是一体的，我们的脸都被夕照映红，有一刻几乎通体透明。不用交谈，只是观想，双方就可以有一种交流，这仿佛是佛教特有的，是一种身体现象学。

　　有一年下雪，在半山腰上，我遇到过类似的情景。一个红衣喇嘛在雪中的石上独坐，我来到他的旁边，默默伫立，顺着他的眼光凝视远方，慢慢地我觉得我们成为了一个人。他当然不知道我是一个未来的小说家，我也不知道，一切都是自在的，有这种时刻自然就会有未来呈现的时刻，该呈现总会呈现。不呈现也没关系，雪中静坐是一种永远的存在，自然界总有一种德大自在的东西存在。然而具体对我而言，前面说的两个场景极其重要，因为世界无论有着怎样的永恒性一致性，同时还应以个人化的方式存在，比如为什么是这个喇嘛不是那个喇嘛，世界是无限可分的，差异也是无限可分的，我一方面相信永恒，一方面迷恋差异。正是以这种差异性，多年后，我把这两个场景写进了我的长篇小说《天·藏》。哲蚌寺是这部小说的道场，根据那两位喇嘛我塑造了马丁格的形象，根据当时的我自己塑造王摩诘的形象。

哲蚌寺的3D时光

　　二十七年后学校与村子已完全不同，已经没有村子，六中盖起楼，铁栅围墙，大门威武，石头房子不见了，我巴望了一会儿，没巴望到什么。的确，门卫应该拦住我，你是谁呢？你二十七年前在这教过书，二十七年前是谁？这儿没有时间，时间非常新，而且还在不断更换时间，你太陈旧了。或者你简直是一个说谎的人。此外，作为山上的涓涓细流那些毛细血管的拉萨河的小支流也都没了，难道山上不再融雪？丹巴村变成了丹巴社区，盖了许多带车库的房子。有一刻，我踮起脚，隔过许多电线、太阳能热水器圆桶、想不通怎么那么高的天线。一下看到幻觉般的哲蚌寺，我意识到我脚下待的地方还是原来的地方。我为什么如此怀旧？是否太自恋了？有时，当我面对镜子时，我也想，你都不是原来的你的，凭什么原来的地方还是原来的地方？凭什么原来的地方等着二十七年后的你？

　　哲蚌寺没变，一切都没变，一切都印着我年轻时的目光，在哲蚌寺一如我所料我找到了无数的确认、无数的存在痕迹。不，不仅仅是故地重游，因为《天·藏》写了这里，由于书写，不是故地重游，而是故地三重之游：过去，书里世界，现在，三者合在一起，像3D一样，像少年派。而嘤嘤嗡嗡的经声是五百年前，也是现在，也是书中的声音。我也像有着三重影子，不断重合。

拉萨的变与没变

　　在老甘丹颇章，我看到当年那棵柏树，二十七年它竟没怎么长大，还是分开的树杈，苍迈的手臂。我觉得我长得太快了，二十七年就已完全不像当年。我和下面那山桃树差不太多，当年它只是棵小棵苗，如今它可长大了不少。小树大了，老树缄默，何时我也像老树一样？

　　甘丹颇章是达赖喇嘛寝宫，为哲蚌寺第十任堪布、即第二世达赖喇嘛根敦嘉措于公元1530年时建。我知道几个世纪前殿内供奉有一具少女木乃伊，后来将木乃伊塑为吉祥天女神像。当年我没见过少女神像，估计这次也不会见。我觉得她只要存在就让我感到一种天上的东西。

　　《天·藏》里有这种东西，写时我不知道，写完之后我发现它的结构几乎就是哲蚌寺的结构，维格也是那个少女的复活。

　　我在二十七年前的小院伫立，身边没有喇嘛，但过去的喇嘛和书中喇嘛围绕着我，我觉得是一样的，过去即作品，作品即过去，而此刻这个小院似乎专为我而设。我不能想像如果这样的小院消失了，或整个寺院消失了，我将何以存在。幸好不会消失，它存在五百年了，时间越长它存在的理由就越强大。

　　我看到我曾教过书的拉萨六中，那里本来充满记忆，现在确成为记忆的盲点。那一年冬天，我趴在没有取暖设施的石头房子里，写《蒙面之城》前身的一个中篇，那时小说中已出现了马格，果丹，成岩这些人物，他们在1985年那所已不存在的石头房子里诞生，但要读者真正认识他们，则要等到十六年之后的《蒙面之城》。

　　尽管一些小支流消失了，拉萨河主流似乎没有变，还是向西，夕阳西下，那些浴盆一样的小河湾也还有一些。不过据说不久下游要筑坝，抬升水位，这些小河湾将消失。好吧，消失吧，只要不改变河的流向。另外拉萨的天空没变，云没变，雪没变。从哲蚌寺下来我躺在床上就能看到窗外的雪山，在北京回忆起来真是太奢侈了。

　　古人云墨分五色，在拉萨，云也分五色。我记得飞机沿雅鲁藏布江降落时，因为山的原因，云深深浅浅，浓浓淡淡，十分水墨。云破处，左右都是山水，构成大团大团奇妙空间，直至着陆，仿佛不是从天上来而是从宇宙迷宫中降落，更仿佛一个星球降落另一个星球。这些不会变，正所谓天不变，道亦不变，总有不变的东西。 (责任编辑：陈冬梅)