“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”徐志摩的这首诗，像一句神奇的谶语，随着坠机的一声轰响，把诗人的精魂永远定格在济南南郊的北大山上。不过，他虽想悄悄地来去，却引起了极大轰动；他没带走一片云彩，却带走了人们的无尽思念……

　　徐志摩为什么会坠机济南？这还应从他当时的生活处境说起。

　　1926年，徐志摩在与前妻张幼仪离婚、经过两年多的苦心追逐后，终于跟“北京城一道不可不看的风景”(胡适语)、大美女陆小曼结婚。对这一情场“胜利”，徐志摩志得意满，称自己“成了精神上的大富翁”。遂在上海租了一处豪华寓所，“金屋藏娇”，过起了安乐生活。然而好景不长，他们曼妙的婚曲很快就奏出了不谐之音。

　　原来，陆小曼一向挥霍无度，到上海后更是变本加厉。她热衷于大上海的夜生活，经常出入夜总会，玩到天亮才回家。她还预订了一些娱乐场所的座席，常到“一品香”、“大西洋”等地方吃大菜、票戏，甚至去逛赌场，一掷千金。徐志摩的父亲对这位儿媳极度不满，在经济上与他们一刀两断。徐志摩失去了父亲的经济援助，不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校教课，课余时间再赶写诗文赚取稿费。

　　即便如此，每月千把元的收入(约相当于人民币2万元)仍不能满足陆小曼的欲壑，以致负债累累。更有甚者，陆小曼为了治病，还找来一位叫翁瑞午的世家子弟替自己推拿。这样一来二往，二人很快堕入情网，难舍难分；而且陆又从翁那里学会抽鸦片。陆小曼的移情和堕落，终于使一向迁就的徐志摩忍无可忍，家庭关系越发恶化。

　　1930年冬，徐志摩辞去上海的教职，抱着“另辟生活”的愿望，应邀到北京大学与北京女子大学任教，并与陈梦家、方玮德一起创办《诗刊》季刊。而留在上海的陆小曼照旧纵情享乐，并不断写信向徐志摩要钱。

　　1931年11月上旬，陆小曼连续打电报催徐志摩回沪。11月11日，徐志摩搭乘张学良的专机飞抵南京，于13日回到上海家中。不料，夫妇俩一见面就吵了起来。11月17日，徐志摩晚上和几个朋友在家中聊天。陆小曼依然很晚才回家，而且喝得醉眼朦胧。徐志摩见此窝了一肚子火，但当着朋友的面又不便发作。第二天，徐志摩好心劝导陆小曼，陆却恶语相伤。

　　据郁达夫回忆说：“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去。志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”徐志摩一怒之下，负气出走。18日，他乘早车到南京，住在朋友何竞武家。他本打算再乘张学良的专机回北京，但临行前，张学良通知他因事改期。徐志摩为了赶回北京参加19日晚举行的林徽因的学术讲座，便托人疏通关系，于19日早上免费搭乘中国航空公司的一架“济南号”邮政班机，飞往北京(当时称北平)。

　　登机之前，他还给陆小曼发了一封短信说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但最终他还是走了。当天11点35分，飞机飞至济南上空时，遇到了大雾天气。为了寻找航线，驾驶员不得不一再降低飞行高度。就这样，灾难在一瞬间发生了，飞机一头撞到了济南西南的北大山上，立即爆炸起火，徐志摩和机上的两位驾驶员一同罹难。对徐志摩罹难的情景，沈从文在1931年11月23日写给友人王际真的信中曾写道：

　　志摩11月19日11点35分乘飞机撞死于济南附近“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭，志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当在飞机坠地前人即已毙命。

　　还值得一提的是，据陆小曼的表妹吴锦回忆，陆小曼曾多次跟她讲起一件奇怪的事：徐志摩坠机的那天中午，悬挂在家中客堂的一个镶有徐志摩照片的镜框突然掉了下来，相架跌坏，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陆小曼预感到这是不祥之兆，嘴上不说，心却跳得厉害。第二天一早，南京航空公司的保君健就跑到徐家，给陆小曼送来了噩耗……

　　徐志摩遇难后，他的遗体先被抬到附近的一个铁路桥洞里。20日，又移到了济南近郊的福缘庵停放，并在济南中国银行一位职员的帮助下装殓起来。22日上午9时半，梁思成、金岳霖、张奚若三人从北京赶到济南，会同连夜从青岛赶来的沈从文、闻一多、梁实秋、赵太侔等人一起，到福缘庵吊唁并瞻仰了徐志摩的遗容。对这次吊唁和瞻仰仪容的情况，徐志摩的生前好友沈从文先生在《友情》一文中，曾作了详细记述：

　　早饭后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生的遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附近地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆栈得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。

　　志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣，戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如平常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。

　　从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！

　　志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。

　　这天下午5时，徐志摩的长子徐积锴和张幼仪的哥哥张嘉铸也从上海赶到了济南。晚8时半，徐志摩的灵柩被装上了一辆敞篷车，由徐积锴、张嘉铸等人护送回沪，停灵于上海万国殡仪馆。

　　徐志摩遇难的消息迅速传开，他的生前亲友及文化界、教育界等各界知名人士纷纷赶来吊唁，有的送来挽联，有的写出悼念文章。著名教育家蔡元培先生的挽联这样写道：

　　谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗。诗的意味渗透了，随遇自有乐土；

　　乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死。死于飞机偶然者，不必视为畏途。

　　这一挽联高度概括了徐志摩短暂的一生，同时也对他的死作出了乐观的阐释。

　　在众多悼念文章中，陆小曼的文章最引人注目。她在《哭摩》一文中，愧悔交加，痛彻心扉，字字血、声声泪地写道：

　　我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔，不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤……

　　……

　　完了，完了，从此我再也听不到你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留着你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是那一霎眼的就不见了，等我跳着、叫着你，也再不见一些模糊的影子了。咳，你叫我从此怎样度此孤单的日月呢？真是叫天天不应，叫地地不响，苍天如何给我这样惨酷的刑罚呢！

　　……

　　尽管陆小曼在行为上有不少可指摘之处，但她的这片真情却异常感人。而且，自徐志摩去世后，她也如梦初醒，一改常态，终生素服，不再去任何娱乐场所，在生活上有很大改变。倘徐志摩天上有知，也一定会为此感到欣慰的吧！

　　(摘编自香港《文汇报》 文/戴永夏)