胡蝶，原名胡瑞华。1928年胡蝶受邀加入明星影片公司，并与阮玲玉合作了《白云塔》，这是这两位中国影坛题星唯一一次合作，胡蝶也因此片面开始走红。1933年，在上海新闻界人士陈蝶衣、毛予佩等人发起的女明星竞技中，胡蝶被选为“电影皇后”。1975年定居加拿大，著《胡蝶回忆录》，8l岁离开人世。
    胡蝶的一生波澜起伏、甚至惊心动魄。她不仅是那个时代电影界的杰出代表，她还经历了在婚姻和感情方面的悲哀和痛苦，更经历了那场可怕的日本侵华战争，以及战争带给她的无尽的心灵创伤。她所爱过的和爱她的那些男人们几乎都没有善终。不是身染恶疾，就是不幸罹难。她初恋的情人林雪怀与她青梅竹马，他们曾经那样相亲相爱，海誓山盟，甚至订婚。但最终却走上解除婚约的道路，甚至诉诸法庭，在长达一年、八次开庭审理的官司中，心力交瘁，两败俱伤。而林雪怀就此郁郁寡欢，不能释怀，在一蹶不振中，殁于癌症。
    接下来亡逝的是对胡蝶有着知遇之恩的、被誉为“中国电影之父”的郑正秋。郑正秋对于胡蝶，应当是那种精神父亲一样的男人，他给了她艺术的生命，但是他却在胡蝶访欧归来之后的第八天，突然地，溘然长逝。在47岁的年龄上，这无疑算作是英年早逝。
    不幸中之大幸，是那位英俊宽厚、有如兄长般的潘有声终于成为了胡蝶的丈夫。这是和胡蝶有着情感关系的男人中唯一成为了她的丈夫的男人。胡蝶爱他，视他为感情的支柱。但戴笠出现了，便无情破坏了他们原有的格局和平衡。
    在戴笠进入他们家庭生活的短短一年中，那种在权利和感情中周旋的三角关系是怎样地惊恐而疲惫，是可想而知的。胡蝶被拉锯的关系所折磨，而作为丈夫的潘有声的痛苦更是难以言说。他隐忍着自己。大概便是这无际的苦将那可怕的癌细胞潜伏在了他原本健康的身体内，以致于当胡蝶终于摆脱了戴笠的纠缠，重新回到他的身边，他却已回天无力。在勉力支撑了几年之后，撒手人寰。
    接下来的那一段死亡才是真正的宿命。和戴笠的那一段关系是胡蝶一直不愿启齿的一页历史，是她心中一段永远的痛。站在胡蝶的角度，她不愿提及戴笠，也许并不是出于政治的考虑，而是那种羞辱的感觉。因为她被戴笠截获期间，始终还是潘有声的妻子。她是以潘有声的妻子的身份，陷入另一个男人的巢穴或是牢笼的。那么万恶之源是什么?她的美丽。当然还有另一种可能，那即是她对戴笠复杂而斑驳的感觉。慢慢地已经不是完全被强迫的了，而是有了某种莫名其妙的主动，甚至取悦于戴笠，这才是她真正不能原谅自己的地方。
    所以酿成如此悲剧，当然首先要归结为戴笠对胡蝶的那种强迫性的、有着权力因素在其中的，挟带着某种疯狂的爱。而胡蝶最终不得不屈从于这种爱，恐怕最主要的原因还是战争。在那个满目疮痍的战争年代，渴望在物质上得到补偿，进而在精神上受到安慰的胡蝶，恐怕就只能取脱于戴笠，甚至献出自己的身体了。而这样的一种关系，无论在什么样的背景下，都是不道德的。这便是胡蝶的羞辱。她自己认为那是她心灵上的一块永远也抹不去的污痕。
    然而最终还是戴笠成全了胡蝶，没有让她在道德的歧路上走得太远。戴笠死亡的直接原因据说还是因为胡蝶。当时戴笠在北京。他本来是可以直接飞回重庆国民政府的。但是他又深爱胡蝶，以至于电闪雷鸣的上海根本不能降落，他宁可又转飞依然雷声隆隆的南京，只要能离他的女人更近些。结果是，原本在政界扶摇直上的戴笠在南京附近的戴山坠机身亡，用生命演绎了一曲不爱江山爱美人的悲歌。戴笠如此的死亡，无论如何在胡蝶的心上，还是留下了一道深深的印痕。哪怕是污痕。
    那么接下来便是我们要问的，胡蝶生命中这悲剧性的一切，是她的命运所致?还是她的性格所致?
    不负他人。这是她人生的准则。怎么会不负他人而又偏偏害了他人呢?
    爱着，而又被爱着。这就是胡蝶的一生。在这一生中，特别是对她的感情生活，她一向是善良的，温和的，冷静的，而且达观的。她并且追求人与人之间的那种关系的完美。为此她宁可牺牲自己，也不愿伤害别人。也许她本来是可以坚决拒绝戴笠的，但是她没有。在两难的困境中，她却一厢情愿地追求两全。她既不忍心拒绝戴笠那么疯狂的爱，又不忍心和潘有声彻底断绝。然后便伤了他们两个。
    这种对于完美和不负他人的盲目追求，还在于胡蝶想要获得的一种心理的虚荣。她希望她的所作所为都能给别人留下好印象，所以她就总是半推半就地承诺，模棱两可地应允，让所有爱着她的男人，都在对她的疑惑中怀抱着不灭的希望。
    因为胡蝶是主角，便自然地带出了电影界的那些郎才女貌的才子佳人们。而其中最最想要提到的，便是和胡蝶既是朋友、又是对手的阮玲玉。她们是同乡，又差不多同时进入电影界，但是她们的枯与荣、盛与衰，却是交错进行，此起彼伏的。胡蝶风光之时，必是阮玲玉抑郁不得志；而当阮玲玉光芒四射，胡蝶又每每会被不幸所纠缠。当胡蝶又一次走出阴影，阮玲玉就干脆以死亡成为胡蝶鲜明的反差。这是怎样的命定。阮玲玉终结在26岁的青春上，以美丽生命的结束退出了竞争。然而胡蝶却也并没有因此而辉煌，因为没有对手的成功是寂寞的。阮玲玉选择了永远离开痛苦，而胡蝶却要在不尽的痛苦中长久地忍受。自杀让阮玲玉的人生更具了艺术的色彩，她到底是用生命孤注一掷，完成了一种与社会的抗争。而胡蝶却让一生在隐忍中度过，哪怕每一天都是度日如年。阮玲玉的死是激情的，而胡蝶的生却是慢慢失去了光彩，尽管曾灿烂辉煌，但却痛苦多于欢乐，甚至，从来就没有过真正意义上的幸福。是比激情的阮玲玉，更悲的悲剧人生。
    晚年的胡蝶移居加拿大温哥华，住在靠近海峡的一座25层的公寓中。她每每透过阳台遥望太平洋，希望能看到当年大上海十里洋场五光十色，能听到拍摄场中那依稀的笑语欢声……
    风过留痕。然后，胡蝶飞走了。这是她生命中留下的最后一句话。
    那是永久的谢幕。
                                             摘自《晚报文萃》2008/21
(责任编辑：鑫报)