文/刘姝

    手上的这本书，只有薄薄不到两百页，却重如千斤。这本书名叫《留守儿童家书》。两百页纸，几十张照片，一百多封书信。书信抬头的“爸爸”抑或“妈妈”，仿佛自己朝思暮想的父母就坐在他们身边，眯着眼看着他们在白纸上写下歪歪扭扭的字迹。一页望去，蝌蚪似的字体中只有两个词：“想念”、“回家”。

    这本由安顺市西秀区人口计生领导小组办公室编纂、四川美术出版社出版的《留守儿童家书》2011年12月16日下午在西秀区举行首发式。该书的成因，源于今年夏天西秀区人口计生局在第三个“流动人口计生服务管理集中宣传月”期间，与区教育局联合开展的“留守儿童给爸爸妈妈一封信”征文活动。征文期间共收到参赛作品，即“家书”1860“封”，该书收录的就是其中的优秀作品。

    翻开书本，内心总被温暖与辛酸煎熬着。一页，大幅照片上，“留守儿童”争着抢着看相机里自己的模样，纯真灿烂的笑容温暖人心；一页，白纸黑字，寥寥百字，却是孩子们用稚嫩的双手，一笔一划刻下的深埋在笑脸背后的内心酸楚与苦苦期盼。书页上，每封信下方都有父母为他们取的、寄寓美好的名字；书页外，他们却只有一个统一的、孤独的身份——“留守儿童”。

    “留守儿童”对于我们早已不再是一个陌生的词。特别是在我省边远农村，大量年轻夫妻离开户籍地，由农村向城镇、向经济发达地区流动。这巨大的“人口流动”，几乎瓦解了传统的社会家庭结构，伤害最深的，就是那些被“抛弃”的孩子。他们本处于需要被关爱、被保护的年纪，而“被留守”的命运却让他们及早面对关爱的缺失、家长教育与保护的缺位。

    “您明明答应了我，您答应了不离开我，可当我第二天醒来时，却看不见您的身影……您什么也没有留给我，只有枕边湿润的一片提醒着我：我曾经拥有过您，拥有过母爱。”肖雯静在家书《我要一个温暖的家》中的呐喊，揭开的是这一群体内心的“伤疤”。“回家”二字，也几乎成为这一百封家书中，孩子们惟一的期盼。

    孩子们最怕也最常想起的歌，是《世上只有妈妈好》；面对委屈，别的小朋友有爸妈可以诉苦，而自己只能到小竹林里对着竹林倾诉；破旧的休闲鞋让他们遭到他人奚落，而他们却只能将心酸埋在心里。这一幕幕，不再是电视剧里虚构出的片段，不再是小说里架空的生活。他们就真实地躺在面前这本书上，让我移不开眼睛。他们就写在他们的“家书”里，这就是“留守儿童”真实的生活世界。

    令人欣慰的是，在这让人心酸的一幕幕背后，读者也不难看出孩子们的坚强与自立：照顾弟妹，料理家事，一次又一次取得成绩上的进步，将对父母的思念化作学习的动力。他们在家书中说，我长高了，我不打架了，我在歌唱比赛中得奖了！留守儿童用自己稚嫩的翅膀，撑起了自我成长的天空。但更让读者动情与沉思的是孩子们面对世界说——我真希望工厂就在我们家门口，这样，爸爸、妈妈就不用到远处打工了。一栋栋农村新房屋的背后是外出打工者的身影，也是孩子们期盼父母的身影，这样的身影即是家书中深刻描绘的生活与生存的重量，行走在都市中的父母和留守在大山世界里的孩子，以及读着这些家书的我们都会抱有和孩子一样的期盼：工厂如果在我们身边该有多好。这是孩子的呼唤，而我们细细品读这些饱蘸深情的家书，去倾听，去感受，是会生发这样一个真诚的心愿：让这些家书有朝一日，真能将父母送回他们身边。

    停留在远方的亲情呼唤，你，听到了吗？这是写给你的一封家书。