文/陈劲松

    在我印象中，作家刘凤阳首先是一位读书人，其次才是一个写作者。或因如此，他的小说，如《纸上的月亮》、《梅花引》、《春之祭》等，才氤氲着一股扑面而来的书生气，儒雅、精致而又充满韵味。回顾他近来的小说创作，如《穿雨鞋的人》、《细雨梦回》、《小时候》等，多以抒怀往事、复活记忆为主题，并由此传达出一个时代的温暖和忧伤。

    中篇小说《桃花劫》（《都市》2011年第11期）延续了上述主题。如小说题目“桃花劫”所揭示的那样，作品讲述了一个关于爱与被爱的宿命故事。在这部弥漫着时间之伤的小说中，刘凤阳以行云流水般的语言和跌宕起伏的情节，着力刻画了一个婚姻遭遇极其不幸的女子松桃。俗谚云：自古红颜多薄命。松桃就是这样一位命里犯桃花的薄幸之人。按照迷信的说法，她有“克夫命”，先后“克死”了两任丈夫。松桃的第一次婚姻，在一种心不在焉的状态下完成。任性的她走过场似地嫁给了统计师范小斌后，尚未享受到婚姻生活的乐趣和幸福，就因范小斌的猝死而成为寡妇。不久，地下诗人俞维庸走进了她的视线，并开始介入她的日常生活。风度翩翩、生性浪漫、不拘小节、特立独行的俞维庸，和瘦削阴郁、枯燥刻板、谨小慎微、按部就班的范小斌形成了鲜明对比。于是，有着酷爱新奇和刺激天性的松桃，选择了俞维庸作为她的第二任丈夫。诗情画意固然可以成为他们婚姻世界的美好点缀，只是，生活世界毕竟要远远比这复杂得多，也现实得多。浪漫多情、抱负远大的俞维庸，终究没能战胜生活的窘迫。“南下”掘金的理想失着后，他失魂落魄地回到故乡，从武当山的悬崖峭壁上纵身一跃，完成了他作为诗人的最后壮举。而深爱着他的妻子松桃，再度成为孤家寡人。

    小说从一场偶遇开始写起：春季来临的时候，“我”在寄居的楼道里邂逅了少年时代暗自倾慕的女子松桃。她的出现，勾起了“我”对于过去的无尽回忆。刘凤阳采取倒叙手法，将松桃的婚姻以及她“盛极而衰”的生活，娓娓道来。多年以前，“我”还处在懵懂无知的青春期，而松桃正值华年。她的成熟和美丽，强烈地打动了“我”。然而，大学毕业后，松桃很快将自己打发给了这座小城的一位名叫范小斌的统计师。从松桃的人生轨迹来看，她对于他的吸引力对彼此而言，都是一个致命的错误。婚后，松桃虽然独来独往，虽然保持着和旧日朋友们的各种复杂关系，她和范小斌的生活也还算是波澜不惊。然而，范小斌却在一夜之间，因天黑骑车回家掉下正在修建的桥梁不幸死亡，最终打破了这种平静。就在松桃陷入感情低谷的时候，她生命中的第二个男人出现了，他就是俞维庸。这个懂哲学、诗歌、音乐甚至数学的男人，口若悬河、语言粗鄙，对待女性的态度却温良恭谦。松桃的内心深处，被一种莫名而无形的力量推动着，爱情的天平，也渐渐倾向了俞维庸。对此，小说客观、冷静地写出了她的心理活动：“一个人的时候，松桃会想起从前的生活。范小斌希望提供给她的生活是静止的、封闭的，仿佛自给自足，其实却破绽百出；和俞维庸在一起，则是动荡不安的，有时甚至是狼狈不堪的，可是，总有一种力量，令人意外和开怀。”松桃感性地选择了属于自己的幸福。让她没想到的是，这份幸福也不长久。在上世纪九十年代南下潮流的裹挟下，俞维庸辞去公职，独自南下寻求发展。然而，他赶上的，只是南下的一个尾巴。残酷的现实，迅即击溃了他的雄心与豪情。做了几年保险推销员后，俞维庸一无所获。绝望之际，他选择了自杀。松桃的爱情和婚姻，至此重新陷入困境。 (责任编辑：鑫报)