1942年，朱生豪与宋清如的结婚照

　　提起莎士比亚剧作的汉译，就无法避开译作者朱生豪先生。朱生豪付出毕生的才华专译莎剧，他的译文流畅而精彩，语言丰富而典雅，至今仍是译莎的翘楚。

　　但是，宋清如，这个朱生豪背后的女人，恐怕知晓的人并不多。朱生豪生命非常短暂，他在贫病交加中英年早逝，无论他生前还是逝后，他的夫人宋清如都在他事业中起着巨大作用。

　　宋清如生于民国初年，常熟人，她家境殷实，幼年接受私塾启蒙，少女长成，进了苏州女中，又如愿考进之江大学。那个时代的女性，被几千年来礼教憋坏了，民国建立，挣脱了封建压抑，读书情结一旦爆发，像火山，挡也挡不住。

　　宋清如走出闺阁，短发素衣在民国校园里穿行，她的求学，是宁愿不要嫁妆，决然退婚而争取来的。初入校门她便显示出我行我素的一面，虽家道殷实但衣着朴素，认为女性穿着华美是自轻自贱。

　　她不仅如饥似渴地读书，还自由恋爱。在大学的之江诗会上，宋清如认识了她生命中的第一个男人———嘉兴人朱生豪，两心碰撞淬发火花，他俩恋爱之火燃烧绵长，书笺往来，纸上传情的进程，达十年之久。

　　让她付出惊天动地爱恋的男子朱生豪，是一个天性腼腆，讷言拙语的文弱书生，也是极为聪慧的文学才子。十年挚情传书，十年相爱升华，他们终成眷属，我见过他们新婚合影，宋清如短发飒爽，幽雅娴静，气质可人。

　　婚后，朱生豪才气更彰，一心沉浸在译莎事业中，而宋清如不再读书写诗，她甘为家庭主妇，帮工做衣，补贴家用，为一日三餐奔走。在答友人询问时，她淡淡地说婚后的日子是“他译莎，我烧饭”。

　　其实，她还充当先生译作的第一读者、校对和欣赏者。然而，万分可惜可叹，宋清如这样的角色也没担当长久，结婚两年后，一个冬日午后，朱生豪因肺结核等多症并发骤然而逝，留下孤儿寡母及未竟的译莎事业。这一年，宋清如33岁。

　　原本准备为朱家做一生主妇的宋清如，直面朱生豪给她留下31种、180万字未曾出版的莎剧手稿，还有他们嗷嗷待哺的幼子。痛定之后，她意识到作为遗孀应负的使命。于是，她把对朱生豪的哀思，化为了却亡夫未竟事业的动力，她要赶紧做丈夫没有来得及做的事。

　　自此，她关闭了心扉，牺牲自己“琼枝照眼”的文采，不再写她擅长的意象诗，她要替夫还愿，走到朱生豪的世界里，她的后半生是在抄录、整理、校勘和出版朱生豪遗作译稿，并抚育儿子朱尚刚中度过。

　　朱生豪生前几乎不为人知，宋清如作为他背后的女人，替夫还愿，她为丈夫翻译的莎士比亚作品，完成了整理、校勘和出版工作，朱生豪译的莎士比亚的喜剧13部、悲剧10部、传奇剧4部和历史剧4部，是在他逝世后由上海世界书局出版。

　　新中国成立后，朱译《莎士比亚戏剧集》由作家出版社出版，人民文学出版社出版的《莎士比亚全集》，收录的朱译3l部剧本。这些，均出自宋清如的勘定稿。朱生豪生前寂寂，死后昭昭，是宋清如让他精神魂魄重生。

　　民国间，有这样气节的女子大有人在，如一向豪奢惯了的陆小曼，在徐志摩逝世后缟素终身；徐悲鸿的遗孀廖静文，一辈子守护徐的遗产，亲自组建徐悲鸿纪念馆。这样的女子，还真值得今日女人，包括一些“白骨精”们欣赏和钦佩。

　　宋清如有过一段很少被外人所知的短暂情史，她不无畏惧地做了未婚妈妈，生育一女。但是，终其一生，宋清如对朱生豪的哀思几乎成了唯一的主题，她在漂泊三十余年，在67岁时，回到嘉兴南门丈夫的朱氏老宅。她的小屋墙上挂着朱生豪炭画像，她睡的床就是朱生豪曾经睡过的，沉淀许久的情事勾起涟漪，在她心头泛起。

　　这间古旧的小屋里，保存了她与朱生豪交往的大量书信。她原打算在临死之前将其付之一炬，后经朋友力劝，宋清如编写了《寄在信封里的灵魂》。

　　但这本书里只收入朱生豪给她的信，而宋清如的书信和文稿在“文化大革命”抄家中尽毁，世人永远也无法看到这位现代意象派女子的诗文酬唱，领略这位恋爱中女子的风采。这不能不说是很大的遗憾。

　　1997年，宋清如寂然逝世，在与朱生豪生离死别整整53年后，他们在天国团聚。因朱先生墓已毁于文革，所以她只能和《莎士比亚全集》，以及依附朱生豪灵魂的信札一起下葬。

　　如同一首诗，一支歌，这两个人的魂灵在晨昏或寂夜的雨声里失眠或入梦。