陆小曼和徐志摩
我一直认为,徐志摩的诗和散文写得再好,也不如他和陆小曼的那段再婚经历,更受世人争议和瞩目。民国这对“才子佳人”,至今仍常被人提起,褒贬不一,众说纷纭。
徐志摩写文作诗上独有大才华,他在近代文坛上关于诗歌和散文方面的重要成就,任谁也不能抹杀。身为一位“浪漫诗人”,他已是众所周知,可他还写过一个剧本,知道的人就寥寥可数了。
更鲜为人知的,此剧本是他婚后和新婚夫人陆小曼合作的唯一一部作品,也是徐志摩唯一的剧本创作,名字叫《卞昆冈》。
当年,徐志摩离婚再娶,抱得美人归。可婚后,陆小曼纸醉金迷,生活用度频频告急。浪漫诗人想尽招数,转移她的日常生活娱乐方向,欲将小曼从醉心玩票、沉湎于各种交际场合的奢华糜烂生活中拽出来。为激发她的写作兴趣,徐志摩提议,自己和陆小曼联袂写话剧剧本。
陆小曼本就是个才女,有着不俗的艺术修养。于是,由陆小曼提供故事框架,徐志摩执笔,每日夫妇俩便依偎在梳妆台旁,你一言我一语地演示、推敲,直到最后定稿。
剧本《卞昆冈》是一部五幕话剧,1928年7月由新月书店出版。它的主要内容写的是:雕刻家卞昆冈,对已病故的妻子青娥有着刻骨铭心的爱。孩子阿明有一双酷似青娥的美丽眼睛,这使他每每看到孩子就会想到亡妻青娥。为了使孩子有人照顾,老母催促他又娶李七妹为妻。但昆冈对前妻的念念不忘使李七妹嫉妒、怨恨,最后她毒瞎了阿明的一双眼睛又杀死了他,卞昆冈因承受不了这沉重的打击,最后也自杀了。
着名戏剧家余上沅在序中认为:“他(徐志摩)的内助(陆小曼)在故事及对话上的贡献,那是我个人知道的。志摩的北京话不能完全脱去硖石土腔,有时他自己也不否认;《卞昆冈》的对话之所以如此动人逼真,那不含糊的是小曼的贡献--尤其是剧中女人说的话。”
余上沅还说,这个剧本有点意大利气息,是因为徐志摩翻译过《死城》、小曼翻译过《海市蜃楼》,这两者都为意大利戏剧。
唐弢在一篇书话《诗人写剧》中也认为:“《卞昆冈》的故事和布局都不见得高明,对白却逼真动人。这是小曼的功绩,也的确是这个剧本唯一的长处。”
以小曼的绝代姿容,和她艺术颖悟相比,我觉得徐志摩更追慕后者。正所谓“文学灵犀一点通,高山流水遇知音”.所以,小曼对于浪漫诗人徐志摩,得之,是他的幸运。单这方面来说,那些诋毁陆小曼的文艺才华之庸人,只能说是“人有才我无才,志摩有幸我无命”,空空一场羡慕嫉妒恨罢了。