那一年他坐在长满青草的山坡上，为我笨拙地梳一根小辫子的时候，有没有想过，此后的我们，再也不会那样亲密无间？
彼时的我，是个不知疲倦地满街跑的丫头，常常被他捉住，强行按在书桌前，教我认字。我哭哭啼啼，像个受了无限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母亲身边，控告他的恶行。母亲年轻的时候，曾经有过自己喜欢的人，终于还是被外公外婆强行拆散，嫁给了做民办教师的他。因此，他们之间，始终隔着一层被母亲故意设置起来的障碍，无法相通。而我，却狡猾地利用他们的这种隔膜，借以逃避他的种种责难和苛求。
那一年母亲与他，频繁地争吵，他们的感情，也在吵闹中变得岌岌可危，终于到了无路可走的地步。
在一个阳光温暖的冬日的午后，我与一群同学在午饭后飞奔，很快地便头发散乱开来，像一个嚎叫的小疯子。他在人群里捉住我，将我拉到山坡上去，而后用不知从哪儿得到的一把小梳子，一下下地沉默又温柔地，给我梳着辫子。阳光透过稀疏细瘦的枣树的枝杈，落在我柔软的发梢，他粗壮的臂膀上，还有身边大片枯萎的草丛里；有某个爱炫耀的小孩子，在某个山顶上高歌。那一刻，身边的一切，在这种流蜜的午后光线里，变得静谧、温柔、恬淡、美好。有那么一个瞬间，我甚至觉得，我与他其实一直都这样了无隔阂地爱着彼此，且永远都不会被吵嚷的俗世分开。
然后便有人来送信，说让他带我去县城的民政局，母亲正在那里等他。他的脸色，瞬间变得苍白。是来人提醒他，说林老师，别太难过，你还可以找个新的，丫丫跟着去城里读书，也没有什么不好。
我啪地站起来，朝他大喊：“谁说我要去城里读书的！我要在山里玩，我要吃柿子，我不要跟小伙伴分开！”他在我的叫嚷里，突然一把将我拉过来，对着屁股便是一通毫不留情的巴掌。我嗷嗷地哭叫着，高喊着：“妈妈救我！我要妈妈！”他突然在这句话里，失去了打我的力气。
那是他第一次打我，也是最后一次。
之后我便跟着母亲，去了县城，并很快地在舅舅的帮助下，到县城最好的小学里就读。我入学的那天，他搭乘别人的三轮车，跑了几十里的山路，来看我。彼时我刚刚下课，听到有人在门外犹豫地叫我的乳名，便生了错觉，以为是在山里的学校，飞奔出去，就在人群中看到了他。
我想起自己很快就有个新家，也会有个新的爸爸，便突然对眼前这个风尘仆仆的男人，生出距离。我踌躇着，躲闪着，不知该如何应对他的微笑。最后还是他走了过来，想要抱我，却觉得不适，只把手里的一个漂亮的书包递过来，说：“丫丫，那次带你进城，你一直吵闹着要这个书包，这次给你买来了，在城里，好好读书，别攀比，爸给你定期送钱。”
我忸怩着，任他将书包斜挂在肩上，而后很不给他面子地说：“我新叔叔，刚刚给我买了书包了。”
他在这句话后，突然转过身去，许久都不肯看我。
我知道，这个骄傲的男人，一定是哭了。
但他依然时常过来，在学校门口等着我，陪我一路走回家去，并不进门，仰头看到晾衣服的母亲，与继父在阳台上说笑，便会讪讪地搓搓手，又给我整一下凌乱的头发，说，“我走了。”我从来不回头看他，任他一个人寂寞地离开，但也并不上楼去，见那个同样不喜欢的继父。
弟弟呱呱坠地的那个秋天，他带了我喜欢的柿子、大枣和板栗来看我。我很破例地，跟他在一个街心花园里坐了一个小时，他用有力的大手，为我一颗颗地剥着板栗，看我吃得腮帮鼓得像个青蛙，便开怀地大笑。
那是我第一次见他笑的样子，有一点点的奇怪和陌生。我偶尔会回答他的问题，告诉他关于这个新家的事情。但大部分时间里，我保持沉默，只专心地吃，并用这种方式，塞住嘴巴，不去理会他的问话。
临走的时候，他突然叫住我，说：“丫丫，以后，或许，我不能常来看你了，因为，我，也快有自己的家了，缺钱的时候，可以给我写信……”
我听见心底一瞬间像一堵墙，轰然坍塌下去。我突然将手里的板栗狠狠地砸向他，说：“我以后再不吃你的东西！”我疯狂地跑开去，不回头，一直跑，一直跑，直到大口地喘着粗气，再也跑不动了，俯在一棵乌桕树上，冷漠地看着来时的路，在那路的尽头，我看见他与一个年轻的女人，背对着我，愈走愈远了。
我终于哭出声来。
我以后再也找不到人来疼我，我成了一个无家可归的孩子。我想。
我开始每隔一个星期，能够收到他的一封信，絮絮叨叨地，问与我有关的一切。信都是通过一个常常进城的司机捎过来的。有时候也会有新鲜的水果，一块儿附送过来。当然，还有我需要的钱。
我一天天地成长和叛逆，并开始想要逃离这个始终无法去爱的家。我开始迷恋上住校的生活，并因为他从不会耽搁的钱，而在学校里自在逍遥。我不知道他也有了孩子，每次都要省吃俭用，才能攒够给我的生活费用。我也不知道他的妻子，跟他吵了多少次架，只为他这样宠爱这个对他没有多少感情的女儿。我只关心一个人如何过得舒服、快乐，又如何通过高考这一唯一的途径，离开已经完全不能将我的心盛下的县城。
我即将高考的那一年的深秋，他破天荒地第一次去我们家。母亲与继父千方百计地要让我留在省城读书，说女孩子跑什么北京，花这么多钱，供出来出了嫁，心离得就更远了。他坐在我的旁边，像是鼓足了很大的勇气，抬起头，说丫丫是我的亲生女儿，我做父亲的就要对她尽责，既然她想要出去，那就让她闯一闯，我们做父母的，见识少，不能再连累了孩子。只要丫丫能够去她喜欢的地方，我出钱来供她。
而我，看着自始至终不肯表态的母亲，还有自私的继父，突然地站起来，冲着他吼：“谁让你供我的？！现在开始认我这个女儿，早做什么去了？！我要是你的亲生女儿，为什么你不把我放在家里养着？！我上了大学，自己贷款，自己打工，你们的钱，我都不要！”
当我抓起书包，跑下楼的时候，我听见他在身后不停地喊着我的名字。我堵住耳朵，强迫自己，忘记他，忘记他让我无处可逃的好意与疼爱。
高考的那天，他一直守候在校门口，每一场结束的时候，便迎上来，将一瓶水递给我，并爱怜地用湿好的毛巾，为我拭去额头的汗水。心底的某个地方，终于开始，一点点地柔软下去。
最后一场出来的时候，家长们蜂拥而上，将一脸喜悦的孩子热烈地拥进怀里。我知道自己会得到想要的成功，但却并不想这样快地与他分享。所以我要慢慢地走在人群的最后边，假装看不见站在最前面翘首企盼的他。
但他却是大踏步地，犹如一艘乘风破浪的船，坚韧无比地穿越人群层层的阻碍，向我驶来。
我站立在那里，看着他已经苍老的面容，和依然没有褪色的浓郁的爱恋，我终于知道，下一秒钟就会到来的拥抱，它的温度，其实我一直都那样地渴望且不舍。
就像，许多年来，他为我离开小城的梦想，一点点地铺筑着道路，却又对于我的离去，那样地疼痛且不舍。
据《青年文摘》
