他曾是神童、天才钢琴家，他留学德国、拜入大师门下，一举获得拉赫玛尼诺夫国际钢琴大赛冠军……2005年回国后，他在北京大兴区一个地下室里，独自弹着他价值126万的斯坦威钢琴，没有听众。28岁了，如今的沈文裕像做了一场天才梦。
留不住的天才
凯沫林是德国钢琴大师，古典音乐的权威，能拜入其门下，一学4年，这样的人不多，沈文裕是其中之一。而且凯沫林偏爱他。
4年里，他求学、演出、拿奖，欧洲古典音乐的大门已经对他打开，他正朝梦想的成功的音乐殿堂而去，可突然他不学了，要回国。
临走，凯沫林开着小车来接他，师徒二人去馆子里吃了顿饭，席上凯沫林仍然不舍，他认为中国古典音乐市场不成熟，希望爱徒留下。沈文裕听着，很为难，迟疑、不舍而又软弱，像在怕什么。
这一切发生在爸爸肖元生来德国探亲的两个月内。“如果你不回国，我就跟你妈离婚！”肖元生这样告诉沈文裕。那天父母闹得很凶，一半因为母亲：陪儿子求学德国8年，肖元生独自留在中国，总担心妻子在德国“有了人”.另一半是因为郎朗。那时他刚红，技术跟沈文裕差不多，但说起名气、市场、收入，两人不在一个等级。“你完全可以当钢琴家了，德国人却要你做学生！”肖元生极度不满。
“你爸爸是个魔鬼！”凯沫林惋惜到有些声嘶力竭：“他往你脑子里放了什么东西？”
东西不是一天放进去的。
28岁的沈文裕至今不大会与人交流、没正经上过文化课、从不带钱、不会上网，也没谈过恋爱。而“专业精深、不能自理”,恰恰是爸爸肖元生对天才的一种理解。肖元生坚信：“天才都是不正常的，让他正常，就毁了他的天才！”
音乐人苏立华见过7岁的沈文裕，“他简直完美，身上透出的那种灵气，让你觉得这个孩子即使不学音乐，学任何东西都是天才。” 启蒙老师刘建平的妻子汤立君也说，沈文裕手不大，但弹得轻巧、贴切、流畅。对阅历、人生，他不懂，也没兴趣，却能越过这些，直接到达了音乐本身。
这种天赋的才能，是肖元生一生渴望，却从没得到过的。肖元生的父亲是一位国民党军官，为了避嫌，他由“沈”改随母姓肖。日子穷，在他的记忆中，家里总在欠账，永远还不完。儿子的早慧，让他看到了改变命运的可能，“我把一辈子都赌在这上面。”
沈文裕5岁这一年，肖元生花掉自己的大部分收入买来钢琴。肖元生让儿子学，他就学，让他练，他就练，夏天天热，就脱光了弹。
9岁，沈文裕举行了人生第一场个人音乐会，12岁考入德国卡尔斯鲁厄音乐学院，之后转入汉诺威大学，拜在凯沫林门下，16岁时在美国洛杉矶迪士尼音乐厅演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》，并一举成名。
伦敦《星期三周报》这样评价他：“他比任何大师都妙，就像个天使，自然、干净的弹奏风格简直像一块水晶玻璃。”
唯一一次独立
拥有优越条件的沈文裕却开始羡慕别人了，他羡慕那种自由。
14岁一次比赛时，他爱上一个15岁的女孩，对方是小提琴手，意大利人。母亲涂镜屏紧张了，“谈恋爱会分心，练琴时间也受影响。”那次比赛，因为失误，女孩没进复赛，涂镜屏听说了，竟跳起来拍手叫好。“我恨她，”沈文裕第一次对母亲有了反感。
17岁这年，他终于大胆为自己争取到了唯一一次独立的机会，“我这次要一个人去。”
“去哪儿？”母亲问。
“奥地利边境。”沈文裕答。那是一次大师课，有两天时间，老师带着同学，吃住一起。
“那怎么行？”涂镜屏吓坏了。一个孩子，两天，吃饭怎么办？换衣服怎么办？跟女孩好上了怎么办？临走，她强硬跟着，拎着自己的行李一起上了车。“路上我说了她几句，不太好听，她终于受不了，中途下去了。”沈文裕回忆起自己唯一一次忤逆，“那次有点独立的感觉了！”他还记得那天天不错，他一个人在奥地利边境散步，一点儿出格的事儿没干，但“一个人”,这足够了。回来的路上他睡过了站，折回家时已经很晚。母亲来接，问他：“以后还要不要自己乱走？”
儿子的叛逆期很短，这让肖元生很满意。他指着28岁的沈文裕说：“不是我不让他独立，他舒服得很，你问他想独立吗？他不想！”
被“冒犯”的市场
在这样的环境下，沈文裕就像个不谙世事的孩子。他拙于言辞，人际交往上的分寸他不懂，也无处学习。他曾在面对采访时说，自己的技术在郎朗与李云迪之上。由于没有平台，不懂宣传，又与经纪人不和，回国后，他一度没有演出机会。
在爸爸的安排下，他一次又一次地参赛，什么规格都去。一次比赛后，一个从德国来的评委忍不住说了句：stupid!（愚蠢）
这是说他的演奏。技术太好，也看得出他很想让评委发现这一点，因此他弹得有点儿卖弄。他甚至超时了，评委不想再听下去。
“许多时候，他不是在想音乐，而是在想自己能表现出怎样惊人的技术，”评委埃尔顿先生说，“他的才能在所有选手之上，可表现让人失望，很多处理甚至让人觉得冒犯。”
“他就像在市场卖菜，却总说别人的菜不好，有农药，就自己的最好，天然肥、有机的，你们不要买别人，买我的，”苏立华说，“结果是，他被这个市场赶出去了。”
9年间，凯沫林去世，沈文裕也长大了。这期间，他的演出很少，一年十余场，邀请方多为三线城市的琴行，出场费每场3万元，这是普通钢琴专业人士的价格。
“我让他弹大家都能听懂的，他却弹勃拉姆斯。”站在家里最值钱的百万钢琴斯坦威旁，肖元生大声地为儿子的未来提议，他始终嫌曲目不够通俗。为了儿子能被大众听到、看到，他不在乎方式。20年了，从发现儿子的天才起，肖元生就放下工作，炒股为生，长期的孤独、隔绝、不得志，毁坏了他的身体。
师母汤立君已经70多岁了，由于不放心沈文裕，还经常赶很远的路来看他，“那家里没有一点儿幽默、一点儿温暖。”
沈文裕的话越来越少。有时，他会弹些感性的曲子，安静而不炫技的，比如《钢琴课》的主题曲。那部电影讲述的是一个哑女的故事，钢琴是她唯一的表达，后来她失去一只手指，再之后，她把钢琴沉入海底，选择直面现实。
