诗人、策划师、设计师、老顽童贺中。

  第一次与贺老汉接触是去年在神湖酒店给马原做专访。贺中作为东道主，在马原回到拉萨的几天里几乎全程陪同。专访持续近一个小时，贺中都坐在旁边默默作陪，但当时我的关注对象只是马原，与贺老汉没有说一句话。后来，隔了大概有半年，我又在根敦群培遇见他。我主动上前打招呼，他见到我十分热情，说：“上次采访马原，看你准备不是很充分，没想到最后出来那么好的稿子，马原和我们看了都挺激动。”马原、贺中、马丽华、扎西达娃等是上世纪80、90年代西藏文艺界的活跃人物，他们代表了一个理想主义的文学时代。这次，听说我要采访他们的八廓旧事，贺中说他对八廓街有一种永不磨灭的兴趣，八廓街是让他两眼放光的话题。

  ■文/图 记者 沈未兰

  八廓街再认知

  之

  贺中设计的优·敏芭系列产品。贺中笑称，和诗人在一起时他说自己是设计师，与设计师在一起时则说自己是诗人。

  四十而立 他参与策划八廓著名品牌

  刚满47岁的贺中原名克列·萨尔丁诺夫，又名贺忠、河中，文学圈里还叫他贺老汉，但我自作主张给他封了个“策神”的名号，这里的“策”不是长沙话“神侃”，而是策划。

  无论是老西藏还是初到的游客，几乎人人都知道八廓街上的玛吉阿米餐吧、古修哪书坊、优·敏芭藏香，但绝少有人知道这些西藏本土著名品牌的背后，隐藏着一位策划高手，他就是贺中。这些成功的产品策划，从创意立点到文案到平面设计，完整而配套的立体系统，很多都是贺中一手完成的。

  因为都是朋友，贺中在西藏的策划设计从不收取任何费用，他不缺钱，做这些只当游戏。而因他的诗人气质和完美主义，贺中又从不允许自己的作品有儿戏嫌疑。他对西藏文化了解颇深，早期也有过几次失败尝试，走到现在，贺中非常能在文化与市场之间游刃有余。

  文化牌的注入不能说是决定性因素，但也不容忽视。短短几年，贺中参与策划的这几家企业成长速度之快让人咋舌，玛吉阿米已被评为西藏唯一的餐饮类中国驰名商标，优·敏芭则被评为自治区著名商标，古修哪的知名度已经覆盖海内外。

  但贺中，就像他现在对酒的态度一样，他与这些知名品牌保持着适当距离，他甚至不愿承认自己与这些品牌有多少联系，用他的话说就是：“朋友需要的时候去帮了把手。”现在，如果每天下午3点半以后去位于德吉北路的优·敏芭古藏香专卖店，你很可能在店内发现一个眉毛胡子统统往上扬的中年老汉，他会很热情地给你讲解优·敏芭古藏香的每一款，也可能不着边际地与你胡聊神侃，但他不会过多地说他和这个品牌间的故事，他就是贺中。如果碰巧还有一位风度翩翩、儒雅俊朗的藏族中年男士正和这个大胡子促膝而谈，那很有可能就是优·敏芭的老板、贵族后裔优格仓·龙日江措。贺中与优格仓·龙日江措是多年好友，而贺中为优·敏芭做的一切设计和策划，也都是“在朋友需要的时候帮了把手”。

  轻狂年纪 他于八廓醉酒赋诗

  虽然现在活跃于八廓街的几家商店背后都有贺中的参与，但贺中说，他现在已经不怎么去八廓街了，他在八廓街的茶肆记忆、酒肆趣事也都远去了。

  那是上世纪80年代末，一个充满理想和激情的时代。马原、色波、李启达……贺中是他们中最小也最调皮的一个。那时候的他们每天混迹于八廓街，茶客走了酒客又来，年轻的贺中常常喝多了与人干起来。他隔三差五地跟人打架，马原就隔三差五地去跟人赔礼道歉。马原，在很长一段时间，充当着贺中兄长的角色。

  “也不是喜欢打架，就是那样一个轻狂的年纪。”贺中曾有一顶太阳帽，他在上面画了一把宝剑，写着“抽出你的宝剑来，尝试一下吧”。他带着这顶帽子在八廓街乱窜，一副恣意挑衅的姿态。他最爱鼓吹的是——“把你心里的老虎放出来，把魔鬼也放出来”。

  那也是贺中初露才华的年代。和李白一样，贺中也往往“斗酒诗百篇”。他在八廓街的酒馆里放浪形骸，他有关八廓街的诗也冷峻直接，这里面有《拉萨诗章》、《帕廓尔的夜晚》、《圣城的最后一只夜莺》……

  我的确不知道自己所做的一切

  在很长的时间里，

  兄弟们经常打着灯笼斜斜掠过拉萨杂货市场

  夜色中和十个女巫舞动在八廓街古老的废墟，天已亮

  幻觉的怪客好比马群惊散、各自进入冬天的马厩伫立

  我看到为爱情哭泣的人了(他哭得像个伤心的儿童)

  他们流出的血液令我呕吐不休，不敢正视哪怕一眼

  我想静坐绿色的水晶宫，

  观望附近走动的小资产阶级生活

  听一位老朋友不断弹奏忧伤的钢琴长曲

  每当黄昏降临，金顶的光芒开始收敛，桑烟飘浮若乏

  这时候的风马又开始呢喃，诗意和失意就都来造访

  我是个好客的男主人，让四海的各色豪杰尽兴而归

  雪山童佬 分不清八廓是梦境还是现实

  虽然从不曾与贺老汉推杯共盏，但脑海中的他，总是呼朋唤友，满座高朋，夜夜笙歌，纵酒狂欢，一边灌着“猫尿”，一边在饭桌上、酒吧里高谈阔论，肆无忌惮，一副才子放旷的模样。

  但我日前于优·敏芭见到他，他静静地坐在小桌前面，笑着说：“现在没事就躲在这，不愿到处喝酒了。”前几天，贺中在安多经历了一场车祸，价值100多万的越野车直接从桥上飞了出去，“多亏坐的是好车，不然就没命了。”连车带人一起飞了出去，贺中和车上的另外一个朋友互相看了看，都没事，两人相视一笑，还开玩笑说：在这拉泡屎，然后赶紧走。

  回到拉萨的这几天，他不太爱应酬。“到年底可能手机都不要了。”和当年那个喜欢四处挑衅的热血小子相比，眼前的贺中淡定、低调、洒脱、无所谓。

  我问贺中会有怎样不开心的时刻。他捏紧拳头使劲摇晃：“要是看见一样好宝贝又得不到的时候！”神情像个老顽童。

  贺中喜欢宝贝，恋物。他热衷的东西五花八门，从早年八廓街上的奇珍异宝，到现在迷恋的热带鱼，从海豚、鹦鹉、德国黑贝到翡翠、玉石、砚台……他讲起以前在八廓街的一件趣事：那是上世纪80年代末，马原花了8000元买了一块绿松石，拿在手里视若珍宝，贺中拿来一看，觉得有假。马原刚开始不相信，后来经过仔细琢磨，也怀疑自己上当受骗，但马原十分爱面子，他说：“管它真假，就当我花8000元买了个悬念吧。”花8000元买个悬念，为了让这个悬念继续保值，贺中暗自偷笑，却没有抓住绿松石的真假不放。

  和别的藏家、玩家不同的是，贺中恋物，恋的却是一个把玩过程。“我自己家的宝贝倒是不多。”每当看见一样让他欢喜的东西，贺中总是想尽办法得到，没得到的时候觉都睡不着，但到手之后往往很快就转送朋友。恋物而不执着，恋物而不贪图，这就是贺中。

  贺中不但喜欢稀奇之物，他自己就是一个“怪物”。用他自己的话说：“血管里流着汉、藏、蒙古和裕固4种血，就是一个‘老杂种’。”贺中之杂，杂方能吐能纳，杂方能不带偏见；贺中之怪，怪而豪迈，怪而爽快，怪而创意无限。

  贺中笑谈，八廓街里还有无数东西，他可以把它们策划成产业。早些年，八廓街上有位老太太，因为屁股大，大家都叫她“莫古姆切”（大屁股老太太），她卖一种四川产的凉粉，小孩子喜欢舀一勺放入手心，扒拉着吃。“要是这位大屁股老太太开发一种‘莫古姆切凉粉’，肯定能做成品牌。”

  贺中就是这样一个人，随随便便一个“怪”点子，说不定就能让人大赚特赚，但他自己不愿意去干，他还是怀念当年在八廓街风风火火嬉笑玩闹的日子。他还记得自己刚来拉萨那一晚的八廓街：沿着青藏公路到达拉萨，半夜三更，月亮很大，一排排楼房暗影幢幢，如同瑞士一位画家的《冬季的春光》。天亮一看，发现八廓街根本不像个街市，倒像是个梦境，印象最深刻的是——“噼里啪啦打下来的阳光，那阳光真的是有声音。”直到现在，贺中都有些分不清八廓街是真实还是梦境。