23年前,大学毕业不久的刘欢以一首《心中的太阳》走进广大电视观众的心里。此后20多年来,他演唱、创作,源源不断地将优秀的流行歌曲送进中国百姓的生活,被看成中国流行乐坛的一面旗帜,并冠以“中国歌王”“中国流行歌坛第一人”等诸多美名。
26年前,一台名叫“春节联欢晚会”的综合晚会在除夕之夜与大家见面,随着电视的普及和文化生活的丰富,除夕之夜看春晚已然成为吃团圆饭、守岁之余的新民俗。作为全中国收视率最高、知名度最大的演出之一,春晚是几乎每一位演艺明星关于除夕的集体记忆。
乐坛“常青树”刘欢也不例外。这位中国主流音乐的教父级人物,也有着自己感情浓烈、独具特色的春晚历程。
歌曲中的人生体验与共鸣
“天上有个太阳/水中有个月亮/我不知道我不知道我不知道/哪个更圆哪个更亮……”1987年播出的电视剧((雪城》主题歌(《心中的太阳》,是刘欢的成名作。随后他又演唱了《便衣警察》主题歌《少年壮志不言愁》。当时两部电视剧同时交替播出:周一、三、五是《雪城》;二、四、六是《便衣警察》。每天晚饭后,家家户户的电视机里都飘出刘欢充满“西北风”特点的壮怀的声音。
演唱《心中的太阳》的时候,刘欢24岁,没有经历过上山下乡知青生活,他却将那段日子演绎得淋漓尽致,返城知青面对城市生活的茫然、踌躇、奋斗和挣扎在他的歌声中尽现,以至于之后很多人问他多大岁数,人们不解,那么年轻的他怎么能将知青一代的心声表达得如此精准?
迅速地,刘欢走红大江南北。
用心听过刘欢歌曲的人都知道,两部电视剧播出时间集中,只是促使刘欢走红的一个客观原因,歌声中传出的对人生的体悟与理解,才真正是让他年轻得志、屹立多年的主要原因。
刘欢则说,这种“先验”是作为一名歌手必备的。“很多事情并不是一定要亲自试试才能够有所感悟。”看似形而上的“先验”意识,让他被很多人称为天才型的歌手。因为,他唤起了大家的共鸣。这是作为一名音乐人最大的福分。刘欢将这种天赋融入歌声,使之成为全中国百姓在改革开放进程中的集体记忆。
1997年春节晚会上,这种情感被刘欢带上了春晚的舞台。当年,他与13岁的少女蒋中一合唱了晚会主题曲《手挽手心连心》。晚会开场时,刘欢一手扶着蒋中一的肩在掌声与期待中出场,一股暖流瞬间传递给了每一位观众。蒋中一的纯美嗓音与刘欢的大气激情相呼应,盼望香港回归的“团圆的情感”瞬间“汇成河”。歌曲高潮,刘欢站在舞台中央,背倚晚会全体演员,面向所有人振臂唱出“手挽着手,心连着心/我们扛起长城托起祖国”,似乎是在呐喊,又是呼唤,歌声里凝聚了全体中国人对香港终于要回归母亲怀抱的急迫与渴望,在晚会开场就把盼归、团聚、携手共进的气氛推向一个高潮。
多年来,刘欢的歌声事实上已经融人人们的血液,说他唱的是流行歌曲,似乎又不完全是,那些歌曲都有一种厚积薄发的力量。1993年,刘欢应电视剧《北京人在纽约》导演郑晓龙、冯小刚邀请,为电视剧主题歌《千万次的问》作曲,当时出国热潮澎湃,国人在外面的不同境遇所引发的对出国热的思索,被刘欢用激烈的旋律表现出来,充满了对生活的疑问,人生意义的追问。歌曲的创作过程颇具戏剧性,当时全剧已经进入了后期制作,就差主题曲,刘欢偶然在餐厅碰到冯小刚,冯小刚让刘欢说什么也要帮忙。可是那时剧组成员都从纽约拍完回来了,全剧组唯一没有去过纽约的刘欢,用千回百转的曲调,将人在纽约的感慨、悲欢、纠结抒发得淋漓尽致。
这首由刘欢亲自演唱的歌曲,也迅速在全国传唱。1996年,刘欢演唱公益歌曲《从头再来》,将下岗职工的艰辛奋斗与自强不息唱得扣人心弦。
“先验”能力很强的刘欢,用歌声表达大家的心声。情之所至的背后,扎着长长的马尾辫、看似放荡不羁的刘欢,一刻不停地对生活进行不断的挖掘和体验。当年,还是法语专业大学生的刘欢,参加了一次由法国使馆举办的法语歌曲大赛,以一曲法国民歌《奥维涅人之歌》摘得桂冠,得到了一个到法国旅游半个月的机会。那个时候大家出国多是带回香水和时装,而刘欢却整日的呆在法国小镇的酒馆中把玩,带回了一段属于自己的灵感,那首几乎不为人知的《阿尔卑斯山的小雨》就是刘欢在法国的灵感……
带着影视歌曲走进春晚
1998年春节晚会,刘欢在一派欢腾中吼出了《好汉歌》,唱出了“开年大戏”《水浒传》的头一嗓子,《好汉歌》一吼10年,至今仍是给观众留下印象最为深刻的春节晚会歌曲之一。借助当时热播电视剧《水浒传》的热潮,《好汉歌》成为刘欢的保留曲目;同时,《好汉歌》走进舂晚,又为歌曲本身造势,使之成为年度最火的流行民歌。
其实,很少有人知道,这句歌词本该提前10年进入大家的视听范围,而能走上春晚的舞台,不仅是机缘巧合,更是时代赋予的福分。
《好汉歌》词作者易茗,也是电视剧《便衣警察》主题歌《少年壮志不言愁》的词作者,20多年前,这首歌捧红了刘欢。“该出手时就出手”原本是《少年壮志不言愁》中的一句,可是后来有关领导有顾虑:“警察怎能随便出手?”歌词最终被改成了“危难之处显身手”,“危难之时方显英雄本色”的微言大义博得了无数的掌声与喝彩,可是易茗心里却一直对这句被“毙掉”的歌词“耿耿于怀”。写《好汉歌》时,易茗无论如何都坚持要把这句歌词用上,幸好符合剧情,最终成为整首歌的点睛之笔。不过,这首歌得以被确定成为电视剧《水浒传》的主题曲时又卡在这一句歌词上,在怀疑中摇摆了很久。当时,《水浒传》音乐制作赵季平找到刘欢录《水浒传》的另一首歌,就当刘欢走进录音棚的时候,赵季平又偷偷塞给他一首《好汉歌》:“录录看,不过这个可能用不了,因为歌词有点争议。”刘欢录完了以后也就没再管,“心想反正这歌是要枪毙的”。
结果,一个月后,1998年的春晚导演孟欣找到刘欢,说“《好汉歌》上春晚。”于是,“该出手时就出手”成为当年频率最高的流行语。人们的豪迈之气被瞬间激发。
出道20多年来,刘欢的主要作品集中为影视剧歌曲。某改革开放三十年30首代表歌曲评选中,刘欢的作品占了四首。有人说,刘欢唱的歌很多,而且每首歌都很好听,就是没有自己的代表作。的确,他的歌声更多是伴随着影视剧走进百姓耳朵和内心的,以至于刘欢唱过《心中的太阳》和《少年壮志不言愁》之后很长一段时间,大家都不知道他的模样。在大家的印象中,刘欢就像是影视剧的幕后人员一样,只有在开头、结尾的音乐中和片尾的字幕上才出现。其实,一直以来,这才是刘欢最享受的方式,在国际关系学院时,他就喜欢抱着吉他在校园里找一个黢黑的角落里自弹自唱,最多找三五知己把酒对歌。他曾说过,不喜欢演出这种形式,更喜欢在录音棚的黑暗中演唱……
电视剧创作的发展,却裹挟着刘欢一路从幕后走到台前,进入人们的视野。回顾上世纪80年代,中国电视剧正在探索中,产生过很多经典之作,却似乎从未像电影插曲和单曲一样作为主流文化出现在人们的文化生活中。然而进入90年代,影视作品成为一种大众文化的表达渠道,影视插曲对人们的影响也越发被关注、被重视,一些电视剧插曲先后走上春晚的舞台,被作为那一年百姓生活的一个记忆符号。1998年是刘欢第一次携着影视剧作品走上春晚的舞台。一曲《好汉歌》无疑将主流文化对电视剧歌曲的认同推向了一个高潮,在他的演绎下,歌曲也开始超越电视剧本身,走向更广泛的音乐空间。
“我就是好好地对待音乐”
“刘欢,一个在中国家喻户晓的名字,一个早在1993年的抽样调查中知名度就已达87%的流行歌手,自l985年夺取首都高校英语和法语两项歌曲大赛的冠军以来,一直屹立于歌坛之巅,成为当之无愧的中国流行歌坛‘大哥大’。”这是一段引用率极高的刘欢简介,极简、极准确地叙述了刘欢一路走来的地位与成就。其实,当初刘欢从一名法文专业大学生走上职业歌手之路,完全是无心插柳之为。
1981年,刘欢从家乡天津考入国际关系学院法文系,在众多新生中,刘欢因为唱歌而迅速脱颖而出。学院广播里放出的古典乐曲,让刘欢无数次在校园的小路上徘徊静听,不忍离开。而他抱着吉他弹唱的身影,也成为国际关系学院一道风景。曾经有一个说法,学院里的新生入学第一天就都知道“爱唱歌”的刘欢。
录制中央电视台《电影世界》文艺晚会的几首外文歌曲是刘欢第一次正是亮相,圈内人对他有了最初的记忆。刘欢曾屡次回忆当初抱着录音机转录罗大佑歌曲的日子,因为磁带翻录次数太多已经听不清楚,他们还是自得其乐:“当时就是觉得唱唱歌、与朋友喝喝酒,聊聊文学,是一件很惬意的事,至于做一个职业歌手是怎样的状态,那是完全想不到的。”
“我就是好好的对待音乐。”这是刘欢常说的一句话。音乐在刘欢心目中地位很高,他认为音乐本身是有理念的,它本身应该是一个纯美的东西,而不应该是作者个人情感的载体,“我们只能捉住这个东西,把它呈现出来而已。但不能是把自己的生活强加给它。”
“能留下来的东西,都是具有普遍接受度的那种玩意儿。”2003年,刘欢低调地发行唱片《60年代生人》,翻唱了很多陈年老歌,他在唱片的序言中写到:“每个人各自的童年或幸福或苦难,我们记住了很多,可能也忘记了很多,可是当那些回荡在记忆深处的旋律飘然而至,心底的咏唱就印证了一代,再癫狂的时代都会留下一些美好,因为有人在,因为有音乐在。”
不知是否因为刘欢是六十年代生人,成人后反观童年时所见的“仇恨”与扭曲,更容易沉淀下生活中的纯粹与安静用来回忆和体味。
2000年春晚,刘欢一反热烈气质,用一曲娓娓道来的《温情永远》让大家在团圆夜里温习了真情的暖意。
真挚的是美好的。刘欢是一个真挚的人,对生活、对音乐。一次应邀到湖南电视台录制春节晚会的机会,刘欢用9天时间定情卢璐。经历一波三折,1988年6月8日,两人领取结婚证,牵手至今。卢璐曾在2003年出版的《嫁给刘欢》一书中详述了两人的情路历程,这其中,有卢璐为了刘欢所作出的所有牺牲,也有刘欢体现在行动中的对家人的爱。善于“昼伏夜出”的刘欢,每天清晨睡觉之前都会给妻子、女儿做好早餐,还不忘在厨房门口的小黑板上用“象形文字”画出早餐内容。而遇到各种节日、纪念日,卢璐更是会提前将精心挑选的礼物准备好……林林总总的细节,卢璐写在了纸上,刘欢则融进歌声。他为卢璐写的歌曲《璐璐》在自己的个人演唱会“欢歌2006上海演唱会”中首唱,打动人心,《温情永远》更是将更多人对生活的感悟加入其中。从当年国际关系学院的简陋宿舍,到现在能够拥有自己的工作室,刘欢与从那个时代过来的所有人一样,经历了条件艰苦、物质匮乏的生活,又经过打拼随着社会的进步逐步富足。然而在这个过程中,人们对生活的感悟力却仿佛在迟钝,“也许是因为每天都相见/生活有点平淡/也许是由于彼此太了解/觉得不够浪漫”,永远有“目标”要去追随,亲情、爱情、友情在忙碌的追赶中消磨殆尽。
“你太累了也该歇歇了/不可能所有事一天做完/还有爱在你身边”追光灯的灯柱下,刘欢抱着吉他坐在高椅上深情吟唱,没有过多的修饰与奢华,《温情永远》用真挚打动了人们。这首刘欢自己填词、作曲的温隋歌曲不仅获得了当年春节联欢晚会观众最喜爱节目歌舞类二等奖,而且长期高居各大流行歌曲排行榜首位。
2008年8月8日,刘欢与莎拉?布莱曼并肩唱起北京奥运会主题歌《我和你》时,他的歌唱事业达到了一个巅峰。此前刘欢长期关注并直接参与了北京奥运歌曲征集活动,他说,最开始的时候大家都有一个基本的认同,那就是开幕式的歌曲应该唱出宏大的气势和节日的氛围。但那时刘欢也在反思,能不能找到另外一种相反的风格来演绎,来诠释“所有人在一起”的主题,“那只是一种想法”。《我和你》的出炉的确证实了刘欢想象中的可能性。
当距离北京奥运会开幕仅剩10多天时间,刘欢认为主题歌演唱者早已确定的时候,他接到了北京奥组委的邀请。虽然此前曾有过1990年演唱第十一届亚运会主题曲;1993年演唱北京申奥歌曲;1994年参加广岛亚运会以及演唱第七、八、九届全运会主题歌的经验,刘欢还是感到了空前的压力,他做的第一件事儿就是与主创陈其钢一起讨论如何演绎这首歌,第一次录音刘欢不满意,按他的话说就是没有打开,因此,在第二次录音时,刘欢选择了一些变化,使歌曲变得更加豁亮。北京奥运会开幕式“梦想”段落里,那个空灵唯美又不
失力度的声音向世界传达了一种态度。
且行且珍惜,刘欢一路捕捉生活中的美好,低调地尽情地享受音乐。至今,他的本职工作仍是对外经贸大学的教师,他讲授的西方音乐史选修课好评如潮。他不愿用过于频繁或粗糙的演出淡化音乐的感染力。符合他对演出的各种“苛刻”要求外,刘欢一年中三到四个月的演出旺季一般每个月安排两到三次演出,最多不超过四次,也绝不在两天之内跑两个地方参加两次演出,更不去赶场。他受不了疲于奔命而丧失掉演出本应有的享受。如此纯粹地对待音乐,刘欢也获得了更多的理解、支持和认可。他多次荣获全国各地电台、电视台举办的各种评比及排行榜“最佳男歌手”“最受欢迎男歌手”“最有成就男歌手”等称号和各种大奖,曾有人在他40岁生日之际为他整理出“四十项成绩”,似乎仍旧不能完全表达。
数次用歌声陪伴全国人民过除夕的刘欢,近年却鲜有出现在春晚的舞台上。连续几年的春节,他都随中央电视台大型演唱会剧组出访国外。将自己融化在音乐的浓情和自如中,仍旧是刘欢最为享受和“犯懒”的方式。
摘自《中华儿女》2009/2
(责任编辑:鑫报)