6月16日是布鲁姆日（Bloomsday），该词的来源是乔伊斯的著作《尤利西斯》中主角、一个犹太裔爱尔兰人——Leopold Bloom的名字。人们在这一天重温Bloom的当日历程，复活昔日的都柏林。当然，也会想到这个爱尔兰作家的种种。

　　关于理想的伴侣，乔伊斯曾说：“她可能是被祖辈的文化熏陶成的一个好学的严肃的美女，我为之写下诸如‘优雅的女士’或‘倚靠着夜之外壳的你’这样的诗篇。”

　　弗吉尼亚·伍尔夫无疑符合这一理想，甚至可以说是这一理想的最高范本，她不只是“好学、严肃、美女”，在艺术创作上，也几乎有着与乔伊斯相同的革新欲望和能力，能一起被尊奉为“意识流”大师、现代主义的巨匠，说明两人在艺术理解力与创造力上旗鼓相当。至少可以说，伍尔夫这样的女士，充分具备理解乔伊斯的能力。

　　但乔伊斯终究没有遵照上述理想去寻找伴侣，这对他、对他的文学而言，都是一桩幸事。因为，那个时代“好学的严肃的美女”不一定都会如伍尔夫这般刻薄评价乔伊斯的得意之作，《尤利西斯》是“一个工人自学写成的书”，是“一个心神不定的大学生挠着脸上的青春痘写出来的书”，却一定会对乔伊斯及其作品说出与伍尔夫同样的评语——“缺乏教养”。

　　做乔伊斯的伴侣不是一件容易的事，要能接纳他热烈时烈焰腾腾、冷淡时寒气砭骨，总是在极端情绪之间拉锯的感情；要能够享受与他相依相伴，在欧洲不同国家不同城市不断迁移，总是颠沛流离、居无定所的漫长岁月；要能够容忍他人生多半时间都囊中羞涩、借钱度日，吃了上顿没下顿，一旦有了条件就要肆意挥霍丝毫不为未来打算的生活方式。更重要的是，要拥有橡树一般挺拔坚韧、大海一般开阔包容的心性，这样才能够支撑住表面强势内心敏感，早年喋喋不休眼泪汪汪，晚年沉默寡言形容冷峻的乔伊斯。
幸运的是，乔伊斯的初恋就找到了这个女人，直至他1941年去世，两人相濡以沫近40年。乔伊斯与诺拉的感情，交织着布卢姆与莫莉式的琐碎、情欲与不离不弃以及奥德赛与珀涅罗珀式的忠贞、坚韧与相思相望，并不夸张地说，他们的爱情与人类任何伟大动情的爱情故事相比，也不逊色。

　　诺拉·巴纳克尔，比乔伊斯小两岁，1884年生于爱尔兰西部城市戈尔韦，家境贫寒，父亲是个面包师，喝酒喝得家里一无所有。诺拉只在修道院学校上学到十三岁，之后开始挣钱糊口。1904年6月10日与乔伊斯认识时，她是都柏林芬因饭店的服务员。爽了一次约后，诺拉与乔伊斯于16日开始第一次约会。后来，乔伊斯将《尤利西斯》的故事发生设定在这一天，作为献给诺拉的礼物，以感谢诺拉对他的一生产生的决定性影响。

　　距第一次约会不到4个月，10月8日，乔伊斯即带着诺拉私奔。两人经伦敦来到巴黎，然后到了苏黎世，发现乔伊斯通过信件联系的教职只是一桩骗局。所幸，那个学校校长将他们介绍到了的里雅斯特分校，最终二人在离城150英里远的伊斯的里亚半岛上的小城普拉落下脚。此后十余年，乔伊斯夫妇就在意大利的的里雅斯特、普拉、罗马间辗转度过，先后生下一儿一女乔治与露西亚，直到1915年，因为一战爆发而离开意大利到了苏黎世。1920年，乔伊斯以王者之姿，带着一家人，从苏黎世进入巴黎，享受他日隆的声誉带来的金钱与地位。在巴黎的二十年，乔伊斯逐渐被神化，越来越多的传奇被附着到他身上，但其内心世界却日益荒凉。如果没有诺拉的陪伴，儿子人生沉浸于失败、儿媳与女儿先后精神失常，最为看重期待再掀艺术革新的《芬内根守灵夜》不是被蔑视就是被漠视，与老友们先后反目或疏远，凡此种种，足以让乔伊斯陷入彻底的沉默。1939年，为躲避二战，一家人再次来到苏黎世，直到乔伊斯与诺拉先后于1941年与1951年辞世。

　　诺拉的姓氏Barnacle具有“难以摆脱的人、纠缠不休的追随者”的意思，乔伊斯的父亲第一次听到她的姓时，就说“她永远也不会离开他了”，老人一语中的。漫长的一生，乔伊斯与诺拉甚少分离，乔伊斯对诺拉用心专一，诺拉对乔伊斯忠贞不渝。

　　需要提及的是，两人直到1931年，为了孩子们能够享有继承权，才登记结婚。
《致诺拉：乔伊斯情书》一共收录乔伊斯写给诺拉的五十余封书信，字里行间，呈现出了现代文学的巨匠，动辄被提到与莎士比亚相提并论高度的詹姆斯·乔伊斯，感情丰富、感受敏锐、内心赤诚的一面。从这些细腻、痴缠、狂热的文字，人们或许能够找到两个人何以情深如许的原因，或许能够明了乔伊斯在动荡不已的生活中，为什么总是能保持旺盛的创造力。

　　乔伊斯与诺拉，不是简单的共度时间的相依相伴，而是始终炽烈、完全燃烧的感情至境。终其一生，乔伊斯对诺拉都有着极其强烈的崇拜，将她看做自己心目中的成年男人的女神，不断地对她述说，将自己完全剖开，其最为脆弱、最为敏感、最为多情、最为兽性、最为隐秘的部分，都毫不遮掩地指给她看，并且要求从诺拉这里得到回应。诺拉独到的地方在于，她在另一个向度上有着与乔伊斯一样强大的精神，因而既不与乔伊斯陷入相同的感伤主义与浪漫主义，又能在激情的角度激荡乔伊斯，让他的感情得到宣泄之后，更加丰沛，向更高的层次发展。

　　两人也有过危机与误会，最大的一次莫过于，乔伊斯听信了嫉妒者的谎言，认为诺拉背叛了自己，从而写去了心肝俱裂、满纸泪水的信，绝望地控诉又悲伤地乞怜。诺拉痛苦与无奈中，却以特有的包含着痛苦与尊严的方式，等待着乔伊斯自己明了真相。

　　伍尔夫在遗书中对丈夫说：“我只想说，我一生的幸福都是你赋予我的，你对我百般忍耐，也对我……体贴无以复加。”相信这也是乔伊斯想对诺拉说的。两个同样敏感、同样天才的作家，在这一点上，应该有最大的共鸣。