核心提示：终于有机会“上门”了。这一年，到北京观摩学习《杜鹃山》，曾去她家造访。她家位于虎坊桥前孙公园，是一所三进大院。那次造访未见到其部长父亲，只见到一个面部阴沉穿将校呢大衣的男子，是她的哥哥，很入定的样子，对外界事物，显得无谓，漠然。我心想：大概“高干子弟”的气质都是这个味儿吧。我的另外一个印象是，她家客厅墙上尽是名人字画，其中一幅是郭沫若的，上书“某某某补壁：十月完成于大会堂……”
文章摘自 《我本顽痴》 作者：王刚 出版：江苏文艺出版社
有时候，莫名其妙地爱上一个人，真是挺不可思议的一件事情。
我的真正的恋爱，起始于部队。
我，扪心自问，在青壮年以后，是一个心存浪漫的人，按照男女之间的玩笑说法，“不是省油的灯”。那时候的我，既有“文艺气质”又有点桀骜不驯、自尊敏感，也掩饰不住内心的征服欲，在集体主义统御精神生活的年代，我身上的这种“自我”反而会引起女性的好奇心。当年读外国爱情小说，里面老是出现一个词，“骄傲的人”，大概在某些女兵眼里，我属于这种类型的吧。
说说我在部队的两次恋爱。
看电视剧《激情燃烧的岁月》《幸福像花儿一样》，甚至看到濮存昕(微博)吕丽萍主演的《来来往往》前半截，看到那些军服，那个时代的男兵女兵的风采，会让我涌起对恋爱的回忆——这么说是不是有点“另类”？我的青春，初恋，都与那些色彩浑然一体。那些深夜的行军，“车辚辚马萧萧”的拉练，固然是最雄浑的军旅风景，然而另外有一种婉媚曲折，也是部队文艺工作者忍不住要回望，要讴歌的。不然，为什么要诞生“凯旋在子夜”的异性拥抱？出现“雷场玉兰花”的神秘芬芳？
她叫解梅，小名小华，有时候我又叫她婉华。38年过去了，现在，对很多人来说，可能名字这种东西已经“无所谓有无所谓无”了。然而对我来说，这些称谓，是我此生某个阶段，勾连那些色彩、气味和形状的符号。
20世纪70年代初，演出队来了一个唱歌的北京女兵，黑眼睛显得有几分忧郁，白白净净，一尘不染。对比听惯了的东北姑娘粗声大气的讲话，她的嗓音显得格外轻柔悦耳。
听说她是一个部长的女儿，难怪，我能感受到她身上的几分傲气。
我们怎样牵手的？只能简单闪回——
说起来就像电视剧的拙劣剧情安排，那一次军训投实弹，这个名叫解梅的女兵给了我表现的机会。她投弹时，犯了一个力学上的致命错误，用力过猛，手榴弹甩在了身后！靶场响起一片“不好”声。我，眼疾手快冲上前，捡起投了出去，惊魂未定之际，发现却是个哑弹，原来这个傻姑娘根本没拉弦儿！
我以最小成本充当了回“救美”英雄，赢得了她的爱慕。
这是一次遵循“严格流程”的恋爱，来来往往，心底默契，互相关心，偶有笑闹，“团结紧张严肃活泼”，也符合这个时代的韵律。
终于有机会“上门”了。这一年，到北京观摩学习《杜鹃山》，曾去她家造访。她家位于虎坊桥前孙公园，是一所三进大院。那次造访未见到其部长父亲，只见到一个面部阴沉穿将校呢大衣的男子，是她的哥哥，很入定的样子，对外界事物，显得无谓，漠然。我心想：大概“高干子弟”的气质都是这个味儿吧。
我的另外一个印象是，她家客厅墙上尽是名人字画，其中一幅是郭沫若的，上书“某某某补壁：十月完成于大会堂……”
造访“高干之家”，嗅到的那种气氛，让我隐隐约约感到了某种不祥的趋向。
果然，以后的路径，在我半文半白的岁月流水账中，甜蜜与忧愁、不谐、紊乱、折磨、烦躁和令人心酸的关节点比比皆是——
……冬天，闻我上调沈阳军区，约去208医院旁的大草堆，令我脱掉手套，执伊冰凉素手，厮磨温存，吻别；到沈阳，常通信；……去牡丹江演出，来信称检出乳腺肿瘤，要我“慎重”，当下向组织请假，允我途中在长春探女友病；伊阻我去医院，自来我家相会，馈我《英语900句》；辗转再回牡丹江，伊信又称肿瘤经积水潭医院检察切片是良性，然又告：伊母坚不允“找个演员”，故矛盾苦闷，联系平素观察，委蛇搪塞，行状躲闪，非光明磊落女子也！孰能再忍？大怒回信绝交；同年夏，伊来信称病，哀婉乞见，否则“永不复见矣”；又请假归长春；伊瘦弱憔悴，令我心摧肠断！追问，伊哭诉来历：本非高干之女，生父小资本家，其母与部长有交往，婉华似又为部长公子女友；经部长战友吉林军区某首长介绍，以部长之女名义入伍；而今某首长上林彪贼船，实情败露，伊亦被隔离审察，四面楚歌，原来逢迎拍马者多避之唯恐不及，乃至落井下石；……夜深，伊泪眼顾盼，楚楚可怜，有留宿之意，吾母慈悲，亦怜之，我坚不允，强送回医院；后来信婉责我竟何等肺腑：“当6路电车开来时，我真想扎到车轮下……”终处理转业，任儿童医院护士，劳顿异常……
1980年接她最后一封信说：“听了你的长篇《牛虻》，那富有磁性的声音勾起多少美好的回忆……”
唉，想来何苦？这份彼此的不忍和迟疑流连，只能徒增烦恼。这时我已结婚，为这封信，家里大闹一场，我的狼狈可想而知。后来，她终于嫁给一名美籍华人去了洛杉矶。但这也非安然了局，她的生活之路后来仍是坎坷不平。
回思往事，只觉当时已惘然。
(责任编辑：鑫报)
