狭窄的路旁都是很高的大树，茂密的林子几乎完全挡住了中午的阳光。路边出现一个黄色的牌子，上面用黑漆喷了一辆马车。婉妮（Venay Felton）两手握着方向盘，转过头说：“我们进入艾米什（Amish）居住区了。”她告诉我们，这里的艾米什人是从德国移居来的，到达之后一直聚集在一起，保持着原有的传统文化，不用电，不开汽车，拒绝所有现代化的东西。美国政府保护他们的生活方式，立了这些牌子，让游客小心开车，别吓了他们的马匹。

　　还没有到艾米什人的村子，路边摆着两张木头圆桌，上面是一个个玻璃瓶子，里头装着紫红色的果酱和黄色的糖水蜜桃。两三块小石头压住游客拿走那些艾米什罐头之后留下的纸币。桌上没有标价的牌子，周围看不到任何人。一切全凭自觉：喜欢拿多少罐头就拿多少，高兴付多少钱就付多少。

　　我问婉妮：“不会有人拿了东西不给钱，或者把桌上的钞票偷走吗？”

　　她笑一笑：“从来没有听说过。”

　　艾米什人住着挺像样的木头平房。各家周围都是大片的草地，没有篱笆，更没有围墙。一些房子前面有不停转动的风车，可以把井水抽到屋里。村子由长老管理，集体的力量很大。村里要修路，哪一家要盖房，都是大家一起来。长老指挥，男子出力，妇女烧水煮饭，小孩子打杂。

　　我们进了一座平房。那应该是村里为游客参观盖的，又高又大，里面很空。因为面积大，中间不够亮，白天也点着几盏黄铜做的油灯。四五个戴着白色布帽的婆媳坐在那里，用针缝一种薄薄的夹被。艾米什人的夹被挺有名，好些游客会买一条带回去。但我不喜欢。那被面上是蓝色和灰色棉布拼起来的格子，每格大概一寸见方，拼接的地方不大平整。条条都差不多，没有变化，相当土气。

　　下午四点来钟，外头还很亮，屋里已经开始暗下来。我似乎有一点点不舒服，就走到外面。学生放学了，爷爷或者外公驾马车将孩子接回来。艾米什人一看就知道是特别虔诚的宗教信徒。驾车的老人戴着黑色的礼帽，穿着类似西服的黑色上衣、黑裤子和黑皮鞋。车上的男孩也是这样一身黑，小小年纪就戴礼帽。女孩的区别是戴黑色的软帽。我最好奇，在加州，不但跟学校里的教授、学生交往，还跟站在路边的黑人乞丐和在广场过夜的越战老兵聊天。但看到艾米什人一个个神情庄重，就没敢过去搭讪。

　　这些孩子确实不会把村外圆桌上的钱偷走，更不会把玻璃罐头当弹弓的射靶，但他们没有其他美国学生的活力和欢乐。看着他们跟老人走进昏暗的房子，我心里想，屋里既没有电灯，又没有电视和计算机，他们晚上怎么过？

　　美国政府为艾米什孩子建了公立学校，本来他们跟其他美国孩子一样接受十二年的强制教育。后来长老们到法院去告，说艾米什孩子受学校的影响太大，不愿意坚持本民族的传统。官司从州里一直打到联邦最高法院。结果美国最高法院特别准许艾米什人可以不念高中。

　　我认为这是错误的判决。宗教问题挺复杂。美国的孩子生下来，如果父母上教堂，就把他们也带去，使他们变为那个教派的成员。其实这不是孩子自己的选择，不是真正的信仰自由。像罗尔斯（John Rawls）那么聪明的哲学家也拿这没办法，只能说，等孩子长大了，他们应该有不信教，或者改信另外的宗教和加入其他教派的权利。最高法院应该保护这些孩子长大以后可以了解外部世界、自己选择生活方式的权利。

　　轿车在树林里穿行，印着马车的黄牌子一个又一个退到我们后面。伯林（Isaiah Berlin）早就说过，任何事情都有代价，选择一种好处，就得放弃其他可能。不但坏事会弄糟好事，好事跟好事也可能冲突。艾米什人的淳朴当然值得赞美，但他们那里没有世界各国优秀的音乐和电影，没有粒子对撞机和脑瘤切除手术，没有时装和美容。如果想要现代的文化和物质享受，就别抱怨人心不古。样样都好的天堂只存在于神话，永远不会变为现实。