我的一位朋友的家乡，来了一个专门吞噬树木的企业。无论品种，无论大小，通吃，熔化在它的肚子里，再用现代工艺把它凝聚成板材。据说，这板材是当今世上的热门货，在这个越来越重视包装的世界，它是奢侈包装的好材料。该企业生产红火。开工之时，污水直排家乡的大河中央，居民气坏了，自发去抗议，一度造成生产暂停。当然，这种能给地方带来GDP的好事，是一定会做成的。它很快又红火起来。

　　这是南方的土地。这是柏树的故乡。那种柏树特别喜欢南方的土地。传统上它一直是最主要的建筑和家具用木材，它的树龄可以长达千年，人称古柏，养成细腻而芳香的质地。家乡人民从小居住在它盖成的房子里，使用着用它制作的家具。柏木的纹理是乡民心中最美的曲线。

　　当然，这是过去的事情了。这些柏树在上世纪后半叶以来，经历过两轮剧烈砍伐。一次是“大跃进”时代，把旧中国遗留下来的，不知生长了多少年的粗大肥壮的柏树，砍来炼钢铁了。第二次是农业学大寨时期，“大跃进”时期剩下的柏树遭遇了最后的劫难。到“文革”结束，南方的农村基本没有柏树了。

　　“文革”结束以后，开始了长江流域水土保持工程，飞机撒播了大量的柏树种子，因为柏树是固化土地涵养水分最好的树种。近些年，已经开始植被茂密了。这正是这家企业的粮食。

　　当然，在当地政府的配合下，某些地方已经补种了“速生林”。这速生林是被南方的水土遗弃的一种杨树。它细直而阔叶，秋天叶子掉得精光，很是难看。在我的朋友看来，它长在那里，家乡就不像家乡，只有长满四季常青的柏树的家乡才是家乡。而速生林唯一的优点就是能够为这家企业速生并且速死。我的朋友相信，这急功近利的栽培和砍伐，会改变家乡土壤的性状，破坏家乡的环境。

　　我一而再地被这位朋友找去，是要和我商量怎样阻止这家怪兽般的企业进一步砍伐。在我看来，这是不可能的。但他太诚恳了，我无法拒绝。还有一点，他是一位有钱人，有一种自信，我不好意思拂逆他的热情。再说，我也多少认同他的想法。有一天，他说了一句话，一下就把我镇住了。他说，无论如何，死了应该埋在家乡的一棵大树下。我的朋友才四十多岁，可见他说这话是多么有追求。

　　不仅乡村，乡镇也没有古树了。不仅乡镇，县城也没有古树了。只有地市州以上的城市有古树，它们大多是从乡镇和县城移植去的。初期，没有价格，无偿转移。后来有一个短暂的暑期，形成了市价，一股在乡村盗挖古树的风潮迅速席卷而过。这一次，最后清洗了乡村古树。可见，今天，即便有钱有势，也不可能实现死后埋在家乡的大树下的理想了。